哭不说哭，要说惊叫唤。

在诗歌之夜的狂欢中，我一直感觉我是一个疯子，其他人感觉我是一个神。我是神，我把满屋子的人变成了疯子。我是神，他们是疯子，我很神，我不是疯子。回到家里，我对妻子说我很神，我把人变成了疯子。她很不安，她说我是疯子，她相信我是疯子。我不是神，我是疯子。我想让她快活起来，所以，我握着她的手，我说今晚我的生命如花怒放，迷住了无数的人。她没有感受到我的快乐，她不喜欢我，她说我不是神，我是神经质，我是神经病。

我的手机响了，我不想去接，我讨厌手机，我不喜欢下班后有人打我的手机，我喜欢关机，我想清静，我忘了关机，我的手机叫个不停，我知道妻子想去接，我阻止了她，我说不准接，她没有去接，我也没有去接。我讨厌手机，手机也是工具，手机是累赘，手机是麻烦，手机总是带来麻烦，我知道手机会带来很多麻烦，我不想要手机，因为我不想要麻烦。我想尿尿，我走进厕所，我看到妻子在里面冲澡，她喜欢冲澡，每天晚上上床前她都要冲澡。我爱她，所以我喜欢看她冲澡，喜欢看她的裸体。我也冲了澡，我也喜欢冲澡，我喜欢和她一起冲澡。她说一个四十几岁的人性欲还那样强，罕见！我说我放任自己，这才罕见！她爱我，所以提醒我说已经不是放任的年龄了。我并不赞同她的说法，因为放任是生命怒放的一种标志，这跟年龄无关。很多人惧怕这种放任，他们把自己的生命禁锢成一潭死水，一辈子风平浪静，到死也没有掀起一点涟漪。我不喜欢这样的生命，但我喜欢生命，我喜欢怒放的生命，所以，我想放任，我需要放任，我认为放任是思想的大解放，放任是自我的大颠覆。我追求放任的生活。我妻子不追求放任的生活，因为她很传统，她不喜欢张狂，她说该睡觉了。我们上了床，她睡下了，我带着笔和本子，我没有睡下。我想重新提笔写下今天的生活。

我写得很困难，我坚持往下写，我妻子睡在我旁边，她老动，她想睡着，她睡不着。我感觉她在看我，她为我担忧，她感觉我写得很困难，因为我眉头皱成一团，我找不到恰当的词语表达我的意思，我叹着气，我妻子也叹着气。她以为我写不出来很痛苦，我确实很痛苦，所以我叹气，我妻子问我又在胡乱写啥。我把笔记本合起来，因为她想看。我说我闲得心里发慌，一年多不写了，想写。她认为我在写小说，她不了解我，她不想让我写小说，她为我担忧，她说写了这么多年的小说，还没写够啊，人都写成了神经病。我不是神经病，我想写，我喜欢写作。今天我又开始写，因为我有许多话想说。我不写小说，我写事实，我记录事实。我开头开得很困难，我无法写快，但我要开头，我要写一个好的开头。我已经开了头，我喜欢一个好的开头。我这不是小说，我写下的一切是事实，我不要技巧，我只要事实，我用简洁的手法写。我还想继续写下去，我希望妻子赶快睡着。

她无法入睡，她转辗反侧，她焦虑不安，她想睡可是睡不着。我知道是我让她不安，是我让她睡不着。她喜欢我的写作，因为她觉得我的写作比很多人都好，但她不喜欢我写作。我问了她一个很难回答的问题，我问她能不能理解写作是死亡的舞蹈。她不会想到死亡，因为她不想死。她也不了解写作，因为她不写作。我想到死亡，因为我不怕死，我了解写作，因为我喜欢写作。她在打哈欠，她认为我该睡了，我没有打哈欠。她担心我在写作中说一些有关别人的坏话。我不说坏话，我说事实，我写的都是一些有价值的事实。她在咳嗽，她又打了一个哈欠，她想引起我的注意，她觉得这样可以强迫我睡觉。她看着我，觉得我不懂她，我懂她，她不知道我懂她。她没说什么，但是她很痛苦。她想强迫我睡觉，因为她觉得我应该睡觉。她并不关心我的写作，她关心我睡觉。她觉得我很累，我真的很累，我打起了哈欠，哈欠和流感一样，能互相传染，我被她传染上了哈欠，她打哈欠，我也打哈欠，她并不了解我，她并不了解写作是死亡的舞蹈。我答应自己再一次写作，也就是说，我答应自己再一次用笔写作，不是想杀死别人，而是想杀死自己。既是想杀死自己，也是想杀死别人。我不想让我成为他们的工具，我也不想让他们想要什么就有什么。我不想给他们机会，我知道他们只是利用我，而不是看重我，他们小看我，我不能让他们小看我。我不久以后就要办一个“余平写作班”，我要为这个写作班打广告，加入这个写作班的人除了要缴一定数额的学费外，还要上交一份作品供我参考。我要为那些进入写作班的人讲我的作品，我要他们了解我，所以，我要办一个写作班，让他们分享我的生活。我写过两本小说，一本是《心理黑洞》，一本是《樊哙森林公园》。我的小说卖得并不多，知道的人很少，所以，他们不尊重我，他们把我当作工具，我不想当工具，我不是工具，我是工具，我要办写作班，我要给他们赠送我的小说，我要让他们读我的小说，因为他们是宣汉人。他们需要我的故事，因为我也是宣汉人，我写的是宣汉人的故事。

如果让我自己去挨家挨户推销我的小说，我愿意这样去做，但我不会这样去做，因为我不想我的小说落到不喜欢读书的人的手里。我知道他们会用我的小说去擦屁股，他们喜欢用书或者报纸擦屁股。我希望有人读我的小说，我希望有人买我的小说，因为喜欢读书的人才喜欢买书。我喜欢读书的人，我更喜欢买书的人。宣汉人不喜欢读书，宣汉人不喜欢买书。宣汉人情愿把钱拿去打麻将、泡妞或者喝咖啡，也舍不得拿这些钱的零头去买一本书，他们讨厌书，他们把书看作是苍蝇，他们像拒绝苍蝇一样拒绝书。我不喜欢宣汉人，我看不起宣汉人，我认为书是人的必需品，是一种营养。我曾经说过吃饭、读书、做爱是人生的三件大事，缺一样都成不了真正的人。我爱书，我要去召集喜欢写作的宣汉人，我要办一个写作班，我要和他们说话，我要对他们说：“你们听我说，我是个作家，你们也会是作家，我们都是作家。所以，我们应该互相支持。”我知道我们国家已经进入一个全民皆是作家的时代，要成为作家非常简单，就像成为妓女一样简单。我不是妓女，我是作家。我不是作家，我是妓女，我是妓女一样的作家。我不是妓女一样的作家，因为我不会迎合读者，他们才是妓女一样的作家，因为他们很会迎合读者。我不会编造鬼哭狼嚎的鬼故事，我也不会杜撰穿越时空的悬疑故事，我更不会虚构离奇神秘的盗墓故事，我只关心人的生存感觉，我喜欢感觉，因为我有很强的感受力。我要办一个写作班，我要培养他们的感觉，我要问他们一个关于书的问题，如果他们能深深地感受到我，他们就会去买我的书，他们就会对我肃然起敬。如果他们没有感觉到我或者不了解我，我就继续是一个可怜的不幸福的人，我出的书就算白出了，我会感到很痛苦。