【1-61】

潘絜兹是著名的工笔重彩画画家，他擅长画古典人物，工笔细密，色彩明丽，人物形神兼备。很多中国画中的人物比例失调，过分夸张，不像人，而潘絜兹笔下的人物既有人的形状，又有人的神韵，望之令人思接万仞，神游八荒。

潘絜兹早年在北平上美术学院，跟着工笔大师徐燕孙学绘画。全面抗战开始的1937年，日本人打到了他的家乡浙江，美术教师潘絜兹投笔从戎，加入了国军的抗战队伍。而等到日本人被赶走了，他又重操画笔，成为了中国工笔画的一代名家。

潘絜兹参加过随枣会战，当时，他所在的部队是33集团军38师，和阮明刚、郭荣昌在同一个师里。

潘絜兹在来38师政治部工作前，有一位同事就告诫他说，38师是张自忠一手带大的部队，去了那里可要小心啊，张自忠军令很严的，打到最后一个人也不让退的。

在那一年的冬季攻势中，潘絜兹随同38师转战湖北钟祥，部队与日军血战八个昼夜，伤亡惨重，“弟兄们冒着风雪在战壕里匍匐着，用冻僵了的手指扳着枪机，没有水喝，没有东西吃，伤亡已达到了可惊的数目，活着的也都疲弱得不能支撑了。但总司令命令：不准退！”总司令，就是33集团军总司令张自忠。

连续八天八夜的进攻作战，让部队极为疲劳，饥寒交迫，仅有的食物就是草根和积雪，战士们饿极了，就用手扒开雪层，拔掉雪层下的草芽充饥。每个人都饿得昏昏欲倒。第九天早晨，突然有人喊：“总司令来了，总司令来了。”38师的弟兄们像离散多日的孩子见到妈妈一样欢呼雀跃，阵地上一片欢腾。

总司令张自忠来到38师前线指挥作战，还带来了几尊苏联造的大炮，更带来了胜利的希望和信心。在这个他一手带大的38师中，老师长张自忠是一个神一样的人物，只要他到来了，就一定能够打胜仗。38师老兵对张自忠的感情，可能只有新38师老兵对孙立人的感情才能媲美。新38师老兵说，战斗再惨烈，他们也不惊慌，因为知道孙立人将军一样会来救他们。38师老兵说，只要和张自忠将军在一起，前面纵然是刀山火海，也不眨眼地向前闯。38师，新38师，两支军队的番号都是38，可能冥冥之中真有一种不可预知的力量在安排。正因为战士们对老师长感情极为深厚，孙立人深陷牢狱，新38师老兵冒着生命危险前去探望。张自忠喋血南瓜店，38师将士痛哭失声，头缠白麻，夜袭日军，抢回了张自忠的尸骨。

将士同心，坚不可摧。

张自忠将军到来后，马上指挥38师反击， “机枪激响起来了，夹着轰然重炮的吼叫。敌人的，我们的，搅到了一起。弟兄们忘了一切地猛扑着，越过一个山头又一个山头，向敌人投掷手榴弹，甚至石块，终于敌人遗弃了一地的死尸、弹药、给养、用具等，狼狈地退却了。”

在此后不久的一次军训中，潘絜兹近距离看到了张自忠。潘絜兹眼中的张自忠身材挺秀魁梧，又浓又黑的剑眉，一双大眼睛不怒自威，但是又显得稳重典雅，一副儒将的气派。阮明刚在开会的时候也见到过张自忠，他眼中的张自忠身材高大，声若洪钟，下巴右侧有一颗黑痣，英气逼人，又让人畏惧。

那次军训中，出生在浙江的潘絜兹清楚地记得张自忠说一口浓重的北方话，谈吐幽默，要求大家要以必死的信心上阵杀敌，“我只是求心之所安，一切艰苦我是不怕的，我只有一个字：‘拚’，拚完算完。”

自从被人冤枉为汉奸后，张自忠每次公开讲话，都离不开死字。他被蒋介石“大赦”后，回到38师的第一句话就是：今日回来，就是要带着大家去找死路的。而三年过去了，他还是把死挂在嘴边，他尽管打了那么多的胜仗，歼灭了那么多的鬼子，成为了全国闻名的抗日英雄，可是，他还是没有忘记当初人们强加在他身上的侮辱，还是要去死，要以死证明他一生的清白。

熟读圣贤书的张自忠，身为武将，而骨子里是古君子，他终生都在追求完美。人们总喜欢用玉来比喻君子，说君子温润如玉，而张自忠就是一块没有丝毫杂质的碧玉，如果有了纤毫瑕疵，他宁愿玉石俱焚。是真名士自风流。这样的古君子真名士，现在已经绝迹了。

【1-62】

潘絜兹第二次见到张自忠是在1940年4月，那时候，发生在鄂北鄂西一带的枣宜会战已经打响。

一次战前会议上，在军部任职的潘絜兹担任记录。一天黄昏，张将军为军部各支部队布置战斗任务，分析了敌我形势，攻击的方位。张自忠的战前部署让潘絜兹眼前豁然开朗，错综复杂的战场形势一下子条分缕析，纤毫毕现。

会议结束后，张自忠没有吃饭，就带着两个33集团军的特务连和74师渡过襄河，向日军发起进攻。潘絜兹还没有来得及整理好会议记录，也跟着张自忠过河了。

襄河，是汉江的区域性称呼。汉江过了襄樊以后，襄樊境内下游百姓称它为“襄河”。汉江是长江的最大支流。襄河因张自忠而闻名。很多人只知道张自忠渡过襄河与日军作战，壮烈牺牲，而不知道渡过的其实就是汉江。

而张自忠带领的这个74师也不是后来闻名遐迩的整编74师。整编74师的前身是74军，在抗战时期也一直称为74军，解放战争时期才将74军称为整编74师。抗战时期的74军被称为“抗日铁军”，王耀武任军长的时代是74军最辉煌的时代。当张自忠带着74师渡过襄河的时候，74军正在江西前线与日军激战。

74师隶属于55军，师长李汉章，装备简陋，战斗力一般。

枣宜会战进行时，正赶上南方的梅雨天气，天天都在下雨，战士们穿着草鞋，行走在民国时代的泥巴路上，“雨落着，脚踩着稀烂的泥浆，跌倒了又爬起，以急行的姿态追击北窜的敌人。这一日，我们到达南瓜店，那是５月８日的下午。”

潘絜兹对南瓜店这个后来关注度非常高的村庄有过一段描述：这是一个很小的破败的庄子，只有几间草屋，我们分到了一间发着霉烂谷草和牛粪气味的草棚，拥挤着勉强容下２０多个人。总司令在我们隔壁，也一样是破烂不堪的草棚。多数的人却只能在雨地里淋雨，有人用稻草扎着棚子，也有在土坡边缘挖起洞子来的。用来避雨。

战士们正在扎着雨棚的时候，张自忠从草屋里走出来了，他对战士们说：“用了人家的稻草，要给钱的。”

战士们说，村庄里没有一个老百姓，日本人的骑兵这几天在骚扰，老百姓都躲进了深山里。张自忠对政治部的人说，老百姓躲进深山怎么吃饭，怎么生活，赶快派人把他们找回来。

潘絜兹和政治部的几个人刚刚动身，张自忠又说，一定要换上便衣，别惊扰了老百姓，对百姓说话一定要和气。

潘絜兹说，我们又冒着雨，踩着稀烂的泥浆出去了，傍晚我们从附近山上带回几个浑身淋得水鸡样的草屋的主人。总司令又出现在门口了，他亲热地对这几个狼狈不堪的人说：“打扰你们了，老乡，对不起呀！请你们回去检点一下，弟兄们有烧了你柴火，打坏了你盆子罐子，吃了你豆子没给钱的，都到我这里来，找我。现在，”他放高嗓子喊着那胖胖的矮子副官：“彭树林，每家给他２０元，算是我们住了他的房子，用了他的东西。”

老百姓不要钱，但是张自忠一定要给。

第二天一早，74师就和日军交手了。

74师的对手是日军独立混成第14旅团。全面抗战开始后，日军现役兵力严重不足，就将预备役部队编为独立混成旅团。这些混成旅团本来是负责日军占领区治安的，可是前线日军兵力入不敷出，就将这些旅团派往战场，每个旅团人数大约5000人，配置有炮兵和工兵。这些旅团的装备不如正规师团下属的旅团，但是仍然胜过中国军人的装备。后来，日军又发动了太平洋战争，战线越来越长，战争越打越大，日军动员全国男子参战，到抗战结束时，日军除过170个师团外，还编制有104个独立旅团。日本，真的是全民侵略。日本人民对中国人民，是一点也不友好的。我们绝对不能一厢情愿地认为日本人民是善良的，在那样邪恶的土壤里，永远也长不出善良的树苗。