【1-49】

因为有蒙城血战，桂军1033团拼死抵抗，参加徐州会战的国军得以安全脱身。

张自忠带着59军从山东撤往湖北。李长维说，这一路上，所经过的村庄都是空荡荡的房子，因为日本人要来，老百姓们都躲进了山中。有的人家锅碗瓢盆都还在，显然走得很仓促。那时候，一口铁锅就是一个家庭的重要财产。

天下大雨，士兵们没有地方躲雨，就走进了这些虚掩的或者敞开的房间里，炕面上地面上都是人，刚刚躺下去就鼾声大作，可是睡着睡着就睡不着了，不断地扭动，不断地翻身，在身上到处抠抓，指甲划过皮肤的窸窸窣窣的声音让人头皮发麻。后来，有人骂骂咧咧地站起来，走到房子外面，看到雨停了，就在院子里点起了一堆篝火，光着身子，把衣服放在火焰上使劲抖动，火焰噼噼啪啪作响，突然窜高了，然后再把衣服穿上，回到房子里继续睡觉。很多人看到这个好方法，也跑到院子里，脱光了衣服，放在火焰上抖动。

掉落在火焰里的，是虱子。

虱子这种寄生动物，我小时候见过，腿脚欢快地在衣服和头发里爬动，此后多少年再没有见过。上初中的时候，一次午休，我的堂兄和同班一个叫红旗的同学，给红旗捉虱子，捉一个，用指甲在砖头上挤压一个，砖头都被染红了，一件上衣里，居然捉了176个虱子。那时候西北的孩子都极度贫穷，每人只有一件衣服，连换洗的都没有，而且又缺水，衣服也不能及时洗，每次洗之前，先用滚水烫一遍，能够听见滚水中虱子临死前的吱吱叫声，极度瘆人。红旗后来考上了大学，毕业后从事科研工作。

74军57师炮兵营排长尹同道说，那时候的条件极度艰苦，行军作战的时候，因为很多天不能洗澡，天阴下雨，日头暴晒，身上的衣服湿了又干，干了又湿，身上都长满了虱子，你一走路，他就不咬，你一停下来，它就咬。可是虱子爬在衣服缝隙里，很难捉，再说也没有时间捉。那时候整天行军打仗，连续行走二三十天是常事，哪里有时间捉虱子？不停地走呀走，一停下来就赶紧挖掩体，每个人身上都臭烘烘地，距离十米远就能够闻到臭味，大家都生活在一起，每个人身上都是这样，反而闻不到了。打起仗来，也顾不得洗脸，顾不得理发，每个人的脸上都是一层尘灰，又被汗水冲洗，又蒙上一层尘灰，脸上都是汗泥，头发胡子乱蓬蓬地，沾着尘土和碎草，每个人看起来都像野人一样。

这是74军，国军的御林军，待遇最好的部队，条件都是如此艰苦，其他部队更是可想而知。

这时候，已经是夏天，但是59军的单衣还没有发下来，部队一直在打仗，一直在变换地点，单衣不知道该送往哪里，就算送来了，也不够一人一件。老兵们说过，那时候的国家如果是一个人的话，中国就是叫花子，而日本是财东家。财东家的日本兵单衣棉衣供应到位，每人一条毛毯，每人一双皮鞋，冬天穿的；一双胶底鞋，夏天穿的，行军的时候就背在身上。而乞丐家的中国兵天气炎热了，单衣还没有供应；冬天来临了，棉衣更不会及时供应，一个班才平均一条毛毯，冬天来了，还穿着草鞋作战。

因为不能讲究个人卫生，有一种叫做疥疮的皮肤病开始在部队里蔓延，皮肤瘙痒，一抓就破，让人痛苦不堪。到了河南境内的一个地方，当地有很多温泉水，水中含有硫磺，可以医治皮肤病。59军破例放假两小时，大家争先恐后跳进温泉里。

张自忠将军的侄女张廉瑜此后回忆说，1938年6月，伯母患病，父亲派家里的佣人宋茂堂给伯父送去一封信。那时，伯父已率部从台儿庄撤下，到豫南许昌驻马店一带整训队伍，他的军部设在一个关帝庙里。伯父接到家信后，给伯母回了一封信，让宋茂堂缝在衣领上带回。这封信字写得很大，只有34个字，大意是：接七弟信，知你患病，盼望你安心治疗，多加保重，能早日恢复健康。

伯父在驻马店休整了几个月，武汉保卫战打响后，又率部开到潢川阻击日军。后来，他通过设在天津的秘密电台与家联系，让全家迁往上海。

这时候，张自忠升为33集团军总司令。

那时候的条件极为艰苦，但是老兵们提起当年的生活，都充满了民族自豪感，很多人能够随口咏出当年的文章：中华民国，名列四强；物产丰富，人多地广。国民政府，主持中央；县市政府，分治地方。省有卅五，彼此接壤：苏浙皖赣，川黔鄂湘，云南福建，东西两广，冀鲁晋豫，陕甘宁康，察绥热河，青海新疆，东北三省，新分九疆，台湾收复，失地重光……

台湾在甲午战争后的1895年被日本人占领，直到1945年抗战胜利才回归。东三省被日本人占领了14年，江浙被日本人占领了8年，而台湾被日本人整整占领了50年。