我送她到安检，注视着她融入人潮。

临进门，她转过身来，微笑着冲我做了个亲嘴表情。

当晚又开始下雪，而且是鹅毛大雪。

我独自坐在家里，一动不动地看着窗外的雪，一种从未有过的强烈孤独感袭来。

以前我是孤独的。但遇到她后，我不孤独了，沐浴在相知相悉的幸福中。

而今她只是暂时离开，我却感到了难熬的孤独。

忽然一个念头闪过：如果，我万一失去她，我该怎么办呢？以往我虽很孤独，但从未有人象她这样深入我的内心。莫说离婚后下载的那些文件，甚至，前妻，大学女友，初恋女友，都没有达到她的深度。她的心与我的完全重合，如果再失去她，那么将不止是心伤，而是心碎，心死。

大雪纷纷扬扬下个不停，我忽然又产生了出去走走的冲动。

我来到街上，地上的积雪已有半尺多深。因为雪大，而且夜已深，街上行人和车辆都很稀少了，这个终日川流不息的城市终于安静下来，我可以清晰地听到积雪在我脚下发出的“咯吱”声。

我想起1983年的冬天，我11岁，上小学五年级。

那年的元宵节，我们那里办了一次灯会，我很想去看热闹。

但很不巧，元宵节那天下起了大雪。那年春节比较晚，元宵节已临近3月，气温已经很高，雪下到地上随即就化了，变成泥泞。

姐姐不喜欢凑热闹，加上天气不好，她不愿去。妈妈留在家陪她。

父亲带我去观灯。因泥泞没法骑车，他就牵着我的手步行去。

我们冒雪看完了灯展，看到有个摊上卖一种纸做的灯笼，我就跟父亲说我想要一个。

父亲为我买了一盏灯，并掏出火柴把里面的蜡烛点亮。我高兴地提着灯笼随父亲回家。

快到家时我不慎滑了一下，灯笼掉在地上，里边的蜡烛把灯笼的纸点燃了。

我眼睁睁看着灯笼很快燃尽，央求父亲回去再买一个。

父亲没给我买，他说：“我不是不给你买，而是要你记住，有些事你只有一次机会。”

“可刚才我滑倒了。”我申辩道。

“我看到了，但不管什么原因，灯笼毁在你的手里。”

我无话可说，只得委屈地回家。

很多年过去了，我时不时会想起那个元宵节：因我的不慎，那个纸灯笼毁在我手里，而父亲没给我机会买一个新的。

27年过去了，现在的我当然不会再把一盏纸灯笼看做是珍稀之物。可生活中仍有很多珍贵的东西，以及珍贵的人。无论如何，我不能再犯27年前我曾犯过的错误，让我视为珍宝的东西毁在我的手里——无论什么原因。

而她，我这半生中遇到的最珍贵的女人，无论如何我不能失去她——至少不能因为我的过失。

元旦过后，妈妈到北京来检查身体。

2008年底，妈妈在长期咳嗽胸闷后突然大口吐血，在协和医院初查的结果是肺癌。

因预后不好，当时遗嘱都拟好了。

绝望中，我不敢相信现实对我如此残酷，癌症先是剥夺了父亲的生命，现在又轮到母亲。

我抱着最后一线希望，调动了所有能调动的关系，请来一群癌症专家、呼吸系统专家、核磁共振专家会诊。

经过几天研究，专家组证实母亲的病是一场虚惊：她是长期支气管炎症扩张，堵塞部分肺叶导致坏死。而这种病在症状上表现酷似肺癌，在胸透、CT和核磁共振检查中也很像肺癌。

但她没有任何癌细胞滋生。

医生开出的药方很简单：消炎。

很是松了口气，不仅无性命之虞，而且还少挨了一刀。

肺部开胸手术对老年人来说是很致命的，能不能下得了手术台还是个问题。

从此后引起了我对母亲身体的警觉，时不时敦促母亲去做身体检查。

母亲住到我家，看着我终日忙碌，事情打理得井井有条，很是欣慰。

“你总算长大了。”母亲说，“你这一年里的进步，超过过去十年。”

“是，我找到了我该有的生活。”

“你个人的事怎么样了？”

我把与女友的关系和盘托出。

“确实是个优秀的女人。”母亲评论道，“可她还没离婚。把握有多大呢？”

“我没有把握。我能把握的是，至少在现在，她爱我，我也爱她。”

“婚姻，光有爱是不够的，你们要解决很多问题。值得吗？”

“我认为值。”

“如果她万一离不了你怎么办？”

“真到那一步再说。这不是咱们做生意，估算好有利润才去投资。”

“万一失败，你会很痛苦。”

“我不会很痛苦。过去这些年的经历给我的启发是：遇到问题就去解决，解决不了就绕开。既然痛苦无助于解决任何问题，那么我不选择这个东西。”

“可你的情绪不是你能完全说了算的。”母亲说。

“我能。如果我连自己的情绪都支配不了，那我这些年算是白活了。”

“既然你想得这么明白，那你就去做你该做的事吧。”

“我前几天梦到爸了，他来了这个家。他说她不错，要我好好对她。”

“是吗？”母亲很惊讶，“前几天我也梦到在北京见到他。”

“周末我陪您到爸的坟上看看吧。”我说。

“好。”

“我打算把南方的房子和公司都卖掉，到北京买套房。”母亲说，“如果你和她成了，我就在离你们不远处买一套。这样方便照应。你们都很忙，又有两个孩子，确实够累的。”

“我和她商量过这事。她说如果你愿意带最好，不愿意带她也尊重。”

“她倒是很豁达。”

“对，她跟我见过的任何女人都不同。”

“这样的女人确实值得你追求。”母亲说，“尽人事，顺天命吧。”

“我正是这样想的。尽人事，顺天命。”

“xxx（前妻）把家具拖走了吗？”我问。

“咳，别提了。”母亲表情很不愉快，“拖家具那天，她说自己没时间，就在她家等着，要我帮她联系搬家公司拖。”

“这个人，真是。”

“我帮她拖了，可拖完后，她闭口不提运费的事，我又不好意思要。”

“她一直没给运费？”我惊诧。

“一直没给。她一辈子都改不了见钱眼开的毛病。”

“真岂有此理，我得给她打个电话说说。”

“算了，几百块钱的事，犯不着动火。”

“我不是动火。遇到问题不要拖，马上解决。虽小恶也不能纵容。”

“算了吧。”母亲说，“我对她不抱什么希望，这几百块钱就当丢水里了。再说，她跟咱们没什么关系了，你用不着教训她。”

“你错了，妈。”我答道，“一码归一码。即使她不是我前妻，作为一般人，做出这等事也是不合规矩的。”

“咳，以后少跟这种人打交道就是了。”