咱就是个司机，因为是贫苦劳众出身，长相也老实，当年在部队被首长选中开车。

退伍回到地方，承蒙老首长的关照，我进了政府机关，先给局长开车，局长当市长时，我也进了政府大楼，领导职位升了，坐骑也一样抬价，我虽还是个司机，可也水涨船高，背后那些局级干部管我叫“书记”，把一个领导司机戏言为“书记”，可见这司机的分量也不轻，平常开坐骑跟领导出去视察工作，捎带走的都是我这个司机，包括红包。

市长做完一届后，退居二线，上了人大，市长改称为主任。

我本想随领导一道急流涌退的，可主任临走前发了话：留下来给吴市长开车。

我有点纳闷，这吴副市长本是从上面下调挂职在这里的，听说跟老领导还是党校研究生班的同学关系，挂职在这里，也是老领导当初跟上级组织部分提议的。

吴副市长很年轻，才30多岁，跟我差不多大，对了，她是个女的，平常在本市见面机会不多，除了开会，大楼里的人都觉得吴副市长很神秘，与众不同。

不同的是她的穿戴，像个女商人，香水味特别浓，有一次她随领导下乡检查工作，回到车上，老领导的身上都带着香水气，可见吴副市长商业气味的浓厚程度。

关于她和老领导的关系，大楼也一样风言风语的，觉得很暧昧，在老领导一退居二线，就有人向我打听，是不是真事，领导的影子总逃不过司机的眼睛。

我的眼睛告诉他们，都是传言，什么也没发生过。

可他们就是不信，说我想带进棺材里，人都上人大了，司机还帮他隐瞒密事，真是条狗！

接到新差事，这一个月来我基本在茶水报纸众度过，吴副市长上了省城，自己开车去的，我这个昔日的“书记”成了光杆，无聊地过着每一天，真后悔没跟老领导一同进人大养老，至少我能开上奥迪啊。

吴副市长只是一辆本田，跟上她，我这个“书记”也跌价啊。

今天下午，吴副市长回来了，把我叫进办公室，随便聊聊几句，都是家常话，没一点官腔，她小我一岁，管我叫老余。

说跟她开车比较清闲，除了公务，她都是自己开车，以前的司机觉得跟着她捞不到什么好处，借故调到了市委，她让我有个思想准备，她不同于老领导，司机只管开车，别指望她给我长什么威风。

我说，这一个月闲置着，我基本忘记自己过去的风光了，我就是个司机，有工资发就满足了。

她说，那就好，说明天跟她上A县去。

吴副市长穿着让人受不了，可说话很轻和，感觉有点像邻家妹子，不像个市长，给她开车应该很轻松的。

因为A县离市区不远，吴市长要我早上8：30上“小招”接她。“小招”是政府招待所的简称，前面挂的“小”字，可别以为是规模小，规模大着哩，有假山，有人工小湖泊，架势至少得评上四个星。“小招”是机关大院人的惯称，过去名副其实，就是政府大院旁边的一栋小楼，主要是住着家不在本市的市级领导，顺带招待上面领导下来考察时的吃睡场所。大院流传一个段子：说x年x月x日一个夜晚，省委x领导来此视察安居工程，跑了一整天，领导兴致极高，一点都不觉得累，晚上回到“小招”的餐桌上时，多贪了几杯茅台，于是叫人拿来纸墨，当场挥毫四个大字：小招安居。一时间陪坐的官员们都拍手叫好，可心里不知四字为何意。等领导回贵宾房休息时，官员们拉住领导的随身秘书，请他解迷。秘书也没多话，只说领导对你市的安居工程项目十分满意，就是这招待所太寒碜了点。一言点醒醉梦人，官员便心领神会了。等那位领导第二次驾临到我市时，“小招”变大招了，实现了他四个大字的思想，不光有山有水了，也多了漂亮的女招待。结果领导自然是乘兴而来，也称心而去，当时的市领导随后上调到了省里，四个大字带来了官运。群众编了个顺口溜，说：小招小招，安居安居，大导大导，捣来大鸟。

当年树在“大招”大厅里的四个镏金大字早不见了，因为那位省领导成了阶下囚。

大院里的人还是习惯叫“小招”。

吴市长到底来自何方，一直没人知道，包括我这个消息灵通人士，只知道她和老领导是党校同学，组织部门好象也有意遮盖这敏感话题，对外守口如瓶，所以，这吴市长是大院里最位神秘的女人。

神秘的女市长住在“小招”最高层一间房子，听说里面装潢的色调是咖啡色，于是背后有人称呼她为“咖啡”，挺洋气的绰号。我一直没机会目睹那咖啡房的风采，当初领导最后一年任期里，曾想过让我去“小招”工作，争取退前让我主管“小招”，假如我接受了那职务，肯定能正面接触到“咖啡”市长了。老婆的枕边风把我吹昏了头，丧失了大好时机，老婆也是坐机关的，大小也是副局干部，政治觉悟比我这“书记”高多了，她才是家里的“书记大人”，一切行动听指挥。她分析说，领导在任几年里，政绩可不小，防洪大大堤工程之大史无前例，标志性广场的建立也是他亲自督办的项目，再加上红火的商业城，还有农村浩大的葡萄园工程，比前任市长功劳大多了，人家前任都上省里做了常委，领导说不定能混上副省长也难说，到时候你跟着他进了省城，再把我调过去，多好啊！女人总爱做梦，当时我就觉得她夸大其词了。可回头一想，领导稳坐钓鱼台的架势不像是退居二线的表现，手下的干部照样提拔上来，没觉得像有些领导退居二线前，早收敛了霸气，给自己留条后路。因为老婆的话，我失去了“小招”的肥差，拍着胸脯说：您上哪里，我开到哪里。

真是失策啊！

事后领导在家里单独请我吃了顿饭，说小余呀，难说我就退到人大了，这几年上上下下得罪不少人，你可要考虑好，一旦我退了，说话就等于放屁了。

领导也是军人出身，过去上过南疆打仗，说话比较粗鲁，为人也很霸道，他也在考虑后路了。

老实说，是头骡子跟主人也有感情的，更何况我跟他开了这么多年的差，从私交上说，我还是愿意一直跟着他走，就算是人大，我也心甘情愿。

见我死心塌地要跟着他，领导居然落了泪，说你这小子从部队出来这么多年了，还是不开窍，这时候有谁不想乘机会往上爬，人一走，茶就凉了，你瞧瞧那帮家伙，只要我上不了省里，到时候就不把老子放在眼里了。

领导最后说了句掏心窝的话，说真要是退到人大了，我会安排好你的，小招不去也好，你这人太实，那位置你肯定吃不开，还是干老本行吧，开好车没什么大风险，当官一不小心就要栽跟头。

回头我跟老婆一交底，老婆又反悔了，说还上小招算了，官不大权力不小。

这回我自己做主了，做人不能出尔反尔。领导说的没错，我掂量一下自己，没别的本事，只会开车，当官根本不是那材料，溜须拍马的嘴脸，这些年我见得太多太多。作为司机，只要把车开好，无风无浪的，收入也不错，何故把自己整成鸭子上树呢？

我极其鄙视现在“小招”的当家人女处长，她那处座可能是处丨女丨之身换到手的，才初中文化，还不如我这个大兵，在部队也混了个大专学历。

领导对我的安排就是：吴市长的司机。

老婆又猜想了，说常务副市长一直空着位子，莫非是留给吴市长的？