父母给我取名为：文小波。我曾经为这个名字和父母争吵过，要求改名。每次同学们见我的时候，都逗我。

“文小波，就是没有文化的文，波小的那个小，大波的那个波。”我属于性晚熟的类型。对于波大波小，我刚开始时没有感觉的。只是说我是没有文化的文，我就很搓火。

我和同学打过几次狠架，就是为了同学给我的这些歪七歪八的外号。现在我的左侧额头还有一个小伤疤。那是我小学四年级的时候，临村的贺斌用石头打的。

贺斌和我是同班同学。个子比我小，力气没有我大。下课的时候，他叫我小名，我就过去把他摁在学校门前的水沟里。他知道硬打不过我，从水沟里爬起来的时候，顺手就捡了一块石头朝我扔过来。我躲闪不及，就直接硬生生地砸在我的左额头上。

当时就血流不止。老师把我们的父母都叫过来了。双方父母听完我们打架的起因后，都哭笑不得。我们之间的打架纠纷就以双方父母自己领回自己孩子而终结。但我们之间的梁子就结上了。

这只是一个关于我名字的插曲。从小到大，为了这个名字，我动手很多次，也暗暗地伤心无数次了。

父母不同意改名，公丨安丨局也不会同意的。说的多了，我也慢慢习惯了。

我上大学的时候，王小波特流行。教汉语的老师天天讲王小波，简直当成了神供在讲台上。

“小波？小波！”我突然发觉自己的名字与一个陌生的流行名字挂上了。这个名字还是很好的。就是差一个姓而已。何况，我还是姓“文”呢，文化的文。

我也跟着老师疯了。把王小波的《白银时代》等一堆书都买了过来看。可惜，我到现在都没有看懂。

有文化的小波还不如称王的小波。但我对自己的名字不在敏感了。听多了也顺耳了。

我上班的地方是在北京市的老城区。准确地说，应该是属于实习期。毕竟，还没有正式毕业，也没有正式签订工作协议。

单位领导通知我去，我就得去。一是领导要看看我这个人在平时的工作中的为人处世如何，处理工作关系的能力如何。还有一个重要的原因就是学生劳动力最好用——不用支付工资，不用发放福利，实习期的学生为了得个好印象，挣一份工作，干什么活都愿意。

当然，这样的学生是属于没有后台，没有关系，全部凭自己打拼的类型。

从德胜门下来车，走不到10分钟，到44路车站，坐上两站地就到了。从昌平到实习上班的地方路程还是很方便的。

还没有到车站就看见一大群人在奔跑。

“怎么啦？一大早跑什么呀！”我心里纳闷呢。

四年都蜗居在昌平那个封闭的乡村，虽然说沾了“北京”二字的光，但对北京几乎知道太少。

为了今天顺利上班，为了不迟到，为了给领导和留个好印象，我昨天下午已经来踩点了，把路线都弄清楚了。

第一天上班就迟到是很大的忌讳，留个不好的印象，即使以后干得再好也会在领导的心中是个挥之不去的阴影。

朝着潮水般奔跑的人群前面看去，是一辆44路车。

“快点。”我突然明白了，大家是在追公交车，虽然早晨的瞌睡还在身体内爬行，但现实就让我像大家一样突然兴奋地奔跑起来了。

毕竟是还没有走出学校的人，没有经过酒精的腐蚀。我一会就跑到车门了。

“往里面走。”“使劲挤。”

......

人群中乱成了一锅粥。

“里面空着呢，往里面走呀！”售票员惯用的语言。不管里面是不是有空，都会说这句话。把人先糊弄上车，免得晚点了扣他们的钱。

我被拥乱的人群裹夹着。男的在我的身边喘着粗气地往上顶，女的则用胳膊捂着胸部，还大声地尖叫着：别挤了，踩我的脚了。”

这个时候，不管是男人还是女人，已经没有了性别的差异，没有了那份悠闲时候的矜持了。能上车能走是硬道理。

当然，这也是一个上演咸猪手掏胸的好机会。男的摸女人的胸，女人摸男人的弟弟，谁要有反抗，就会遭到骚扰人的大声呵斥：“你怕挤，你就自己开车或者打车。”

五月的阳光晒得车内一片热情。奔跑的人们散发的汗臭味在车厢里极其恶臭。

上班的第一天，我才真正体会到了“人的身体是软的”和“中国除了人多没有什么特点”的含义了。

习惯了大学中早上九点起床，晚上十二点入睡的生活，早起确实是一件痛苦的事情。好在345路上那个妹妹给予我一路的性刺激。 但44路上的恶臭也让我这个第一天上班就穿戴整齐的同志在走进区政府的时候也不由得停下了脚步。

这是一个看似森严的地方。高高的两个柱子、电控的大门、高悬的国徽以及飘扬在楼顶的五星红旗，让这个原本属于百姓幸福源头的地方增添了几分距离。门口的保安笔挺地站着，眼睛也不斜视一下路过的行人。也难怪，上班时间不能乱走动，只能动眼睛，谁都看一眼，几年下来也成了斜视眼。

“门槛好高呀。”在门口，我也停下了脚步，整了整因为挤车和行走弄乱的衣服。门口也没有人在乎我，毕竟，我穿着也不像个上丨访丨户，像个无事溜达的人而已。

“您好，我是来这里实习的。”我有些胆怯。我不知道为什么。声音有些硬。

“请出示你的证件。”保安眼睛不知道看着哪里，嘴在和我说话。

“我只有学生证。”

“你找哪个单位？找谁？他的电话是多少？”保安像我们小时候背书一样流利。

“我的天，我刚来，连办公室都没有进去过，我哪里知道呀。”我的心里直嘀咕，也有些发毛了。

“我不知道呀。”我突然意识到自己太直接地说实情了。

“我这里有他们给我的留言。”我从腰间摸出呼机。

那时候，学生有手机的很少。大部门都是呼机。

“您看一下。”面对这个门槛，学生的那种傲气居然全无了。

我毕恭毕敬地将呼机递过去。我明显地感觉到我的声音有些颤抖，手有些抖动了。在五月的躁动中，额头也冒出了汗水。

保安接过我的呼机，扫了一眼。然后递还给我了。

“什么意思？”接过呼机的那一刹那，我的心跳明显加快。

保安没有说话，迅速抄起手边的电话。

“您好，这里有一个名叫文小波的学生，说是来你们单位实习的。”

“对。今年新招的大学实习生。”

“进去吧。坐电梯到六层，出来后左拐，就是606房间，区委研究室。”保安一挥手，电门自动地徐徐拉开，就像我的心一样豁然开朗了。

“谢谢。”我一边说着，一边捂紧书包快步往里面走。