时间过的很快，周六周日两天时间大家都在浑浑噩噩中度过。到了周一的早上，老头子忽然眯缝着眼睛自言自语道：“还有二十四个小时啦！”这句话的声音不大，但是却让监仓里的几个重刑犯都听到了。顿时，号里一片寂静，所有重刑的人都开始坐在一边默默的计算自己的生命还能够延续多久。
中午吃饭时，四哥和老头子的话都得以印证。厨房的饭刚送到监道口，喜全就抽着鼻子说又要改善啦！果然，监仓门打开，杂役递进来一盆白菜青椒炒肉和一盆白面馒头。
老死囚名叫门福清，是投毒杀人进来的。他杀的不是别人，而是自己的妻子、儿子儿媳以及自己年仅三岁的小孙女。杀人的理由也很简单：他先是喝醉酒之后，用榔头砸死了自己的妻子，正巧小孙女看到了爷爷杀人的一幕，便跑去叫来自己的爸爸妈妈。老头子怕事情败露，于是又把这一家三口想方设法先后杀死。最让人难以置信的是，他居然守着几具尸体整整半个月，才被村民发现，并送到了派出所。
从外表来看，老头子是一个极为懦弱和腼腆的人。用四哥的话来说，这样的人扔到大街上想找出来都难。可一听他的犯罪事实，就连食人狂魔周云听了都咋舌说：“姜还是老的辣啊！”
四哥把我叫到一边小声说，今天送进来的，算日子就是周二执行了。因为周一法院、检察院上班准备，周二执行的可能性很大。所以要我这几天抓紧时间把老头子的遗书给写了。可老头子根本不肯写，说自己全家都已经下了阴间，自己写那东西给谁看？于是，我只好打消了劝他写东西的念头。
时间过的很快，周六周日两天时间大家都在浑浑噩噩中度过。到了周一的早上，老头子忽然眯缝着眼睛自言自语道：“还有二十四个小时啦！”这句话的声音不大，但是却让监仓里的几个重刑犯都听到了。顿时，号里一片寂静，所有重刑的人都开始坐在一边默默的计算自己的生命还能够延续多久。
中午吃饭时，四哥和老头子的话都得以印证。厨房的饭刚送到监道口，喜全就抽着鼻子说又要改善啦！果然，监仓门打开，杂役递进来一盆白菜青椒炒肉和一盆白面馒头。
老头子在看守所住了已经有一年多了，号里的习惯和规矩他比谁都了解。从他调到七班的，到现在改善生活，每一个细节他自己都能感觉到生命对他来说已经开始以小时倒数。不过他很镇定，甚至可以说有些泰然自若。
四哥说这样的人不是城府太深就是确实活腻歪了。只要把死当成解脱，就都能做到这样的镇定。他还说自己来看守所之后就见过两个人完全不怕死，第一个是在我进来之前枪毙掉的一个杀人犯，第二个就是老头子。这两个人最大的共同点就是对于死完全没有任何抵触，给人的感觉是，他们甚至向往死亡。
这样的怪人我是从来没有遇到过的，因此不知道他的最后一夜怎样去陪伴。不过好在他知道了我的顾虑之后居然主动上来劝我，说自己完全不用有人陪着，晚上吃晚饭自己就去睡觉了。我赶紧问那你确定不写什么东西了，另外明天早上吃什么？他楞了一下，说好吧，还是留几个字吧！明天早上有啥吃啥，没什么特别的。
晚上大伙吃晚饭之后，四哥说你跟小康给老头洗个澡吧，弄点热水。这个决定倒是让老头很开心，他当即给四哥深深的鞠了一个躬，说等到了那头，一定保佑四哥。四哥嘴一撇说你还是保佑别人吧，就别惦记我了。一句话出来，马上全号的人谁都躲着老头。
在看守所，死犯要说保佑谁，一准会被迷信的囚犯拒绝。
老头洗澡用了很长的时间，他细细的把自己的身体擦的干干净净，又打了肥皂洗了一次，这才算穿上衣服。四哥看了看他连件新衣服都没有，就从床下拿出自己的一条新丨内丨裤和一件半新不旧的衬衣扔给他，说好歹认识一场，新衣服就当给你送行了。顿时老头又感动的要鞠躬。
晚上九点半，方队和潘队一起来号里转了一圈，看了看老头的衣服之后，方队又跑到所里内部的小卖店，自己掏钱给老头子买了一双新布鞋递给他。老头觉得很幸福，眼睛里浑浊的眼泪不停的往下掉，说自己这辈子死都不怕了，就是怕别人对他好，他觉得这样的人情债还不起。
管教走了之后，我拿出纸笔坐在了他的旁边，递给他一支烟问：“打算给谁写东西？”
老头想了半天，这才低声说：“我家里人都已经让我给弄死了，也不知道给谁写了。”他叹了一口气，眼睛盯着我手中的稿纸不再说话。
我一摆手说其实你也不必想那么多的，你可以考虑一下，给自己的老朋友、亲戚或者能关心你的人写点东西，这样不也是可以留点什么吗？老头子想了半天，说确实是没有人了，要是真的写的话，你还是让我自己写点吧。
我摇了摇头：“按规定是不能给你笔的……”话音未落，四哥说：“虎子，把笔给他吧。苍蝇和小康在一旁盯着就行。”
老头子拿着纸笔，足足发呆一个小时才开始落笔写字。由于坐在他对面，所以他写的内容我没有去看，但是只觉得每一笔他都在用心去写，用力量去写。甚至薄薄的稿纸因为他力度过大而划破了好几次。
又过了半个多小时，老头子终于写好了自己的遗书。我接过来一看，上面只有短短的几行字：
“我是一个罪人。我杀死了自己的全家，得到现在的下场是自作自受，所以我不怕死。但是希望活着的人引以为戒。我为什么会打死我的老婆？因为我包办婚姻40年就没幸福过。我为什么打死我的儿子儿媳？因为我从生下这个不孝子之后他就天天折磨我，娶了媳妇之后儿子和儿媳妇居然都敢打我了！为什么我会杀了自己的小孙女？其实我杀她是非常不情愿的，因为家里我最喜欢的就是她。但是儿子和儿媳妇根本就不让孙女来跟我。现在家里人全都死了，她活着也会因为成了孤儿而痛苦的。明天我就要上路了，希望在黄泉之下，我的家人会原谅我结束了他们的生命，也理解我这几十年以来的痛苦。”
我愣住了。看着眼前这个干巴老头，忽然有种说不出的痛心。一转头看到四哥还没有休息，便伸手把遗书递给他看。四哥看过之后，也穿上衣服坐了起来。
“老爷子，咋回事儿啊，跟咱说说！”四哥递给他一支烟，想了想，又把整盒环保白沙扔给他。
老头子浅笑着摇头：“家门不幸，大哥就不要再问了。”四哥一摆手：“话不能这么说。我瞅着你这遗书写的和别人的都不一样，所以想跟你聊一会儿。有啥就说啥吧！能关到一起来，咱就是朋友。咱们虽然年纪差的比较多，就当是个忘年交吧！”
老头抬眼看看四哥和我，终于咬了咬牙叹气说：“小哥啊，不瞒你们说，我这辈子就他妈的毁在媳妇儿身上了！”
老头子今年已经57了。尽管他到了结婚年龄的时候，已经开始到处提倡婚姻自由。但是封建的父母，还是为了半袋白面将老头子入赘给了当地一户家境稍好的人家。做了上门女婿之后，他完全就成了老婆家的重苦力，每天不但家里的活，外面的活要做，就连生产队指派的任务，他都要帮着岳父做一半。不过仗着年轻，体力好，他对这些倒是从来没有抱怨过。
30岁的时候，门福清喜得贵子。本以为幸福的日子就要开始了，没想到儿子的诞生让他在家里更没有了地位，一家人更看不起他了。
儿子五岁时，正赶上1982年。改革开放的潮水让村里的很多人开始南下打工。在家人的强逼下，门福清也跟着同村的几个乡亲一起到南方做了泥瓦匠。可让他万万没有见想到的是，他走了不到一个月的时间，老婆就跟着村支书的儿子堂而皇之的过起了日子。