上世纪50年代初，在香港和台湾，武侠小说突然呈现出井喷效应，几乎一夜之间，占据了阅读市场半壁江山。从香港的金庸、梁羽生，到台湾的“五虎上将”，他们成了读者的偶像。

“新武侠”，这个不太严谨的定义，真实地反映了评论家的错愕：在他们看来，武侠文学已走到尽头，作为传统的小说流派，武侠“死了”。然而，武侠没有“死”，相反，它迸发出前所未有的能量。

而今一切仿佛又回到50年前，越来越多的人相信：武侠小说已经没有明天了，这一回，它真的“死”了。对此，萧逸笑了笑，仿佛是一种高级的不屑：“武侠小说永远都会存在，因为武侠，是一个国家立国精神的根本。”

》谈写作·“当作家几度想自杀”

竞报：在大陆，很多人认为武侠是通俗文学，所以专业做的人不多，您为什么一开始就选择成为武侠作家？

萧逸：主要还是喜欢。此外，武侠作家当时收入高。在新武侠“五虎上将”中，我是唯一的专业作家。靠写作，我全家去了美国，３个孩子都是著名大学的毕业生，我孩子在台湾时上的也是贵族学校，这也就可以了。

竞报：很多文章说，在港台当职业作家很辛苦？

萧逸：是这样，职业作家没有权力生病、休假，也没有权力没灵感，否则报纸就开天窗了。最多时，我的作品在全球１７家媒体上连载，近百万份发行量，那时同时写三部长篇，平均一天一万字。写不出来时，心里急，几次想自杀。

当职业作家，一是任务压力，二是读者压力，如果不进步，读者就会对你失望。我最多一天，写了两万四千字，那时没电脑，我垫着５层复写纸写，下面２层几乎看不清字迹，我夫人给誊出来，然后分寄给各报社。

》说古龙·“他曾为酗酒而后悔”

竞报：在新武侠中，您和古龙的交往最深，您是怎么看古龙的？

萧逸：古龙非常有才华。他个子很矮，头出奇地大，像保龄球瓶，这么说不太恭敬，但我们很熟，彼此常开玩笑。他的肚脐眼和下体距离非常近，天生奇相，是个奇人。

我和古龙是初中同学。我刚成名时，出版社叫我去吃饭，让我和古龙合写一本书。我当时不知道古龙是谁。到了饭店，这才知道古龙就是熊耀华。当时台湾的“新武侠”五虎上将中，我和古龙年龄相仿，关系最好。

竞报：古龙那样的生活方式，您接受得了吗？

萧逸：确实有点受不了。我们有两三年关系很密切，但后来我没本钱和他来往过密，我不吸烟、不喝酒、不熬夜。后来我去了美国，但感情仍然很好。当时他住在台北郊区，是一个煤矿，相当于北京市中心到密云那么远，他租了个很小的房子，在缝纫机上写作，据说是为了省租金。可当时往来应酬多，他又包了一辆计程车，天天跑台北，省的租金不够打车的，他就是这么奇怪的一个人。

竞报：在大陆读者看来，古龙的人生很像一个侠客。

萧逸：这是误读。古龙有才，但他饮酒过度，四十一二岁就因喝酒常吐血，但他不以为意。后来我到美国，他喝酒住院，给我打电话，在电话里哭，也感到非常后悔。我认为，这不是什么侠义精神。

‘出儒入侠’，儒与侠是社会进步的两个轱辘，缺一不可。

上世纪六七十年代的台湾，有5位武侠小说作家可称“一流”：“卧龙生、司马翎、诸葛青云、古龙、我。”萧逸说，判断的标准是稿酬：“两万字左右的一本书，稿费一般是800元，能拿到2000元新台币以上，就算是最高酬劳，只有我们5个人。”如今，5位中的4位已撒手人世，“仗剑”前行的路上，独余萧逸自己。

五十载笔耕不辍

一支笔养活仨儿子

今年73岁的萧逸，至今他终未忘情于武侠。“回首间，江湖已远，50年前的入行是无心插柳，我的试笔之作《铁雁霜翎》意外风行，一出版就被香港的电影公司买下版权，拍成上下两集电影，于是身价暴涨，欲罢不能，没想到这一写就成了终身的职业。”

萧逸写了数十年武侠小说，一辈子没有上过一天班、从未改行。1976年他举家移居美国，仍旧是凭借一支笔，靠着中文写作将三个儿子抚养成人，“想起来真是不寒而栗“，他笑言。同辈人纷纷歇笔，萧逸却在年过四旬的时候，才迎来了创作的真正高峰。

迄今为止，这位通俗文学大家共出版了中、长篇武侠小说55部，晚期作品《甘十九妹》、《饮马流花河》、《马鸣风萧萧》、《无忧公主》等最为著名。1986年萧逸作品第一次在大陆出版发行，几经再版。

为维持在美生计

每天一个专栏写了三年

“我心想既然写小说，只要有一支笔，在哪里都能写，实际上不是这样。我那时在台湾正红，到了美国，一开始为安家，工作不能立即接续，很快的，所有报纸、杂志的约稿几乎都断了。买了房子以后，马上两手空空，就靠给新加坡的《星洲日报》和香港的《新晚报》作特派通讯记者，每天一个专栏，写了三年专栏。”

在金庸封笔、古龙创作力衰退、“武林”后继乏人的情况下，萧逸于四十岁“逐渐理出了一条属于自己的写作方式”。那时候台湾武侠小说界的主流是模仿古龙，萧逸却不以为然，他说：“我渐渐有种觉悟，想将写作路线趋向有关人性的描写，阐释人性中种种的问题。我觉得人性本身就是突破，只要作者能够观察深刻、阐释精细、照顾到别人忽略的层面，那你便随时都在突破。”

萧逸说古龙他是我的伴郎

外面传说，我与古龙不和，这只是传说而已。其实早年，我和古龙是很好的朋友，我结婚的时候，他还来做伴郎。

和古龙交朋友，不能不喝酒。在他看来，你要是不喝酒，就不是好汉。喝最凶的时候，古龙一天能喝三瓶白兰地，平时也是每天至少喝掉一瓶威士忌。我曾经一天喝过一瓶，但那不是我本性，没有和古龙在一起的那种场合，我自然就不喝了。

但是古龙一直嗜酒如命，最后把命也送掉了。我劝过他很多次，说你是不想活了还是怎么的？他说，没有酒还有什么意思，死了算了。那次喝到胃穿孔，从医院出来，又喝。直到最后快要死了，后悔也来不及，在电话里对我又哭又叫。

我和古龙的生活习惯完全相反，他是酒色财气，样样俱全，我却连熬夜都不会，即便写作最忙碌的时候，也从来没有熬过夜。古龙到美国，有段时间就住在我家里，还把脱衣舞女带回来过夜，我只好把房间让给他，自己去外面住。

后来我实在是没办法习惯古龙的性情，两个人慢慢疏远，但总是保持着正常的联系。

倪匡最要好的朋友，除了黄霑，还有台湾的古龙。古龙出道时受台湾作家排挤，倪匡喜欢他的小说，适逢当时主编《武侠与歷史》杂誌，便找他写《绝代双骄》。倪匡不断向张彻推荐，建议将古龙小说拍成电影，未果，便向楚原说情，拍成了《流星蝴蝶剑》。倪匡叹息地说，「我带着古龙发达，但可能也因為这样害了他，他发达太早，饮酒太多。」古龙名利双收后，经常跟倪匡、王羽吃一顿饭就干掉五瓶xo，之后去夜总会再饮，往往第二天大家一起往医院吊盐水。「古龙酒量好，但不懂分辨酒味，见酒樽好看就说好酒。他注重饮酒气氛。」结果古龙肝硬化早亡。倪匡说，古龙过世，他叁日说不出话黄霑病逝，他叁日吃不下饭。「你说黄霑死了可惜，古龙更可惜，他死时仅48岁。他绝顶聪明，大家一起测智商，他180多，我60多。」