丁西坡品读古龙
3
古龙的身世,很有传奇色彩。
古龙,1938年6月7日出生于香港(户口登记1941年出生),幼时曾住过汉口,后经香港赴台,1985年9月21日病逝于台北。
汉口、香港这些少年时代的记忆,也隐约出现在他的小说作品中。
我记得,在古龙的《绝代双骄》里面,有很多“汉口”的元素在里面。
当然,在武侠小说里面,是不怎么方便出现香港的。但是,在古龙的小说里面,经常出现粤语对白,比较明显的就是“楚留香”和“陆小凤”两大系列。
1950年,古龙漂洋过海,随家来到台湾。
这一年,古龙十二岁。
古龙来台湾以后,就读于师院附中初中部,1954年秋考上成功中学(高中)。
这个时候,古龙体现出了一定的文学才华。在这段时间,他大量写诗、大量投稿。
然后呢?
他就离家出走。
写诗、投稿与离家出走之间,似乎扯不上必然的联系。
只有一个原因:他的家庭出现了问题。
古龙的父亲熊飞(熊鹏声)因外遇抛弃了妻儿。
我们再看看熊飞的相关资料。
熊飞(熊鹏声),据闻为北平中国大学土木系毕业,曾以笔名“东方客”写武侠小说。抛弃家庭后与张秀碧同丨居丨。若干年后随高玉树跨入政坛。晚年自东吴大学退休。由于熊飞抛弃妻儿,古龙与其断绝关系,曾自称上将熊式辉之子。
根据这份资料,可以提炼出两个要点:
第一,古龙的父亲很风流。
第二,古龙的父亲写过武侠小说。
虽然古龙与父亲断绝了关系,但是,从他日后的成长经历来看,受父亲的影响还是很大的。
古龙离家出走,独居于浦城街,一度加入帮派,刀疤累累。
这个时候,他是一个不良少年。
在一个容易犯错的年龄,来到了一个容易犯罪的环境。
等待着他的,又是什么呢?
答案是:处丨女丨作的出现!
诗人对宇宙人生,须入乎其内,又出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有土气。出乎其外,故有高致。
古龙自己也认为:
一个艺术家的创作,非但和他的性格才智学养有关,和他的身世境遇心情戚怀关系更密切,尤其是丈人’把心中之感受,形诸文字,如果你没有那种感受,你怎能写出那种意境。
所以我们可以推论作家作品的形式风格、作品中的主角人物、作品背后所欲表达给读者的想法,都与作者本人关系密切。作品背后往往都会有作者的影子。读古龙的小说后,认真分析就会发现古龙小说中主角人物在性格上、行为上、思想上都呈现出某些共同的特点,这些特点在古龙身上也能找寻到。“文如其人”用在古龙身上最是恰当不过了。他的人与文处处洋溢着浪漫与激情,故事的主角更常反映出自己的身世、心境与经历,读他的小说仿佛在读他的一生。古龙的一生也好像是活在他笔下的武林世界,扮演着仗剑江湖的漂泊浪子。
有人从古龙的书中,读到生命的启示,有人得到情感的共鸣和感悟。这个不肯屈服的、狂热的、不合常规的武侠天才的作品,为什么特别地容易触动读者内心深处的某些部份?古龙又是如何用自己的书,去和能读懂自己的心的人交流?而他的小说为什么能感动那些许许多多的古龙迷?
台湾武侠研究学者叶洪生及林保淳在《台湾武侠小说发展史》新派武侠”革命家——古龙一统江湖
一九五○年,古龙随父母迁台定居。父亲担任过台北市长高玉树的机要秘书[16],家境不错。古龙为长子,有弟妹四人。后来父母离婚。十八岁的古龙将家庭破裂的愤怒与怨恨全部归咎于父亲。与父亲激烈的争吵后,古龙离家出走,从此再也没有回过家。[17]其叛逆性格在此表露无遗。
未成年的古龙孤独在台北县瑞芳小镇挣扎求生,到处打工挣钱养活自己。这段艰辛困苦的日子对古龙而言是深深烙印且不堪回首的记忆。靠朋友的帮助,于台北浦城街找到一个小住处,安定下来。古龙笔下的男主角多为无家的浪子与这段自身经历应有密切的关联。他一边打工,一边念书,不但完成了成功中学的学业,也考进淡江英语专科学校(即淡江大学前身)夜间部。
早在十一二岁时就开始写小说,但是直到一九五六年时,古龙的文艺小品<从北国到南国>分两期刊登在吴恺云主编的《晨光》杂志,才领到生平第一笔稿费。这给了古龙莫大的鼓舞,于是古龙开始了他的写作生涯。
古龙在淡江英语专科学校只读了一年即中辍了,除了要打工赚钱、旷课太多外,认识了生平第一位红颜知己——郑莉莉,是最重要的原因。初次坠人情海的古龙带着郑莉莉在瑞芳镇同丨居丨,享受着一直以来渴望的温馨家庭生活。
这时的古龙开始到处投稿赚取稿费来维持他和郑莉莉的生活,他既写诗,也写散文当然也写文艺小说,都是纯文学作品。以纯文艺作品来谋生并没有想象中那么惬意,尤其是他和郑莉莉的儿子[18]也出生了,慢慢的古龙感受到生活压力越来越大,不得不想办法赚更多的钱。当时正流行武侠热,古龙也读了不少民初与当代武侠小说家的作品,并替诸葛青云[19]、卧龙生[20]代笔写作连载武侠小说[21]。当枪手的经验,磨练了古龙的写作技巧,也赚进了比写纯文学更优渥的稿费。从此古龙投入了武侠小说的创作。
一九六○年,古龙第一次使用“古龙”为笔名,出版他的第一部武侠小说《苍穹神剑》,并没有受到广大的回响。直到《浣花洗剑录》一出,才受到众多读者的瞩目。而后古龙继续完成了一些佳作,真正享受到成名的滋味。这时他离开郑莉莉母子,来到繁华的台北,过着声色犬马的生活,一掷千金的日子。古龙彻底迷失了自己,报上的连载要他人代笔,给出版社的稿子也一再拖欠。等到没钱花用时,就写个十几万字给出版商看,并要求预支稿费,通常钱拿了就没下文。后来出版商上当次数多,渐渐不敢再约请古龙写小说了。在出版界恶名昭彰的古龙只好闭门思过,开始认真写了一些质量较好的小说。
在经历多次短暂的感情之后,古龙遇见梅宝珠,认真考虑起婚姻生活。于是梅宝珠成为古龙第一位明媒正娶的结发妻子,替他生了第一位婚生子[22],也让古龙享受了幸福美满的家庭生活。