1997年夏天，我曾做过一次类似的工作。当时，横滨与大阪为了争取代表日本申办2004年夏季奥运会的资格，要迎接国际奥委会考察团的初选。通过同学介绍的一位专职中介零工的中国人，我成了当日横滨市募集的数百名工人中的一员。早晨六点集合听取说明，七点开工，中午休息一小时，午后四点结束。据说薪水是14000日元，经中介人转帐后到手10000日元。那份工作就是清理市容，包括洗刷路面、护栏，清除垃圾，给行道树浇水等等。我和数名日本男人分到一个小组，负责清洗一段路面，不能借用机械，而是跪在地上很仔细的作业。记得当时最讨厌的，是遇到时日已久的口香糖残渣。和同事们相比，我显然太不专业,人家备有工装、头巾、防晒油，我的手臂到午后就被太阳蜕了皮。午休的时候，大家坐在一起吃盒饭，彼此自我介绍，有的人不爱讲话，有的则早就认识，是零工界的老战友。他们没有固定的工作，靠这种短期的体力劳动谋生。一位掉了一只门牙的中年男子爽朗健谈，不少人都认得他，是我对日本底层劳动人民至今仍比较深刻的印象。
此类零工虽然劳累筋骨，但收入还算不错。基本上，每天在8000-12000日元之间。同学当中，身体强壮的喜欢去建筑工地或房屋解体，最初差不多一天10000日元，熟练之后可以翻倍。一个人若是专门找这种零工来做，维持日常生活没太大问题。
之所以讲起往事，是因为想到了体力劳动的收入问题。后来，在公司里和一位负责送货的佐川急便司机小伙子聊天，因为听说他们的收入不错，就冒昧地问了一句。小伙子的理想是辛苦几年攒些钱，去北京学习汉方（中医）。他坦率地说，一个月收入大约在60-70万日元左右，同僚中新来的低一些，资历较深的或可达到100万日元。当然，他们每天开着车运货送货，“身体不好会吃不消”。
好了，我们来看一下。我曾经做过的清扫零工，若每周工作六天，大概能拿到近30万日元。建筑工地的一个熟练工人，据悉每个月大抵50-60万日元，快递公司的送货员也在这个水平。而根据数据统计，2008年，日本大学教授的平均基本月薪是66万余日元，记者是49万日元，律师是55万日元。诚然，单纯的数字比较并不全面，这些脑力劳动者可能有比较多的休假、更加自由的时间安排以及数字不菲的额外收入，但它毕竟提供了一个体力劳动与脑力劳动在薪酬上的粗浅对比。
那天，我把以上情况讲给记者们听，他们颇有感触，也吃惊于体力劳动者在日本的地位和经济状况。蓝领货车司机们固然辛苦，收入却远高于同等年纪的普通白领上班族，这对于一个社会而言是相对公正而合理的。体力劳动者的工作、生活条件低迷于社会底层，并且受到轻慢与歧视甚至羞辱，决不是一个健康社会的表征。脑体倒挂是怪现象，脑体差距过大同样不正常。体力劳动不但是劳动，而且更是维持社会运转存续的基础活动，理所当然地要体现其应有的价值。
坐办公室久了，会怀念起过去从事体力劳动的时光。从成长的角度来讲，那或许是我在日本最宝贵的收获。
之十六：八一五
1945年8月15日，应该是日本近现代历史上最有资格称之为转折点的一天。多年来，有关这一天的各种官方史料、私人记述汗牛充栋，浩如烟海。每一个经过了那一天的日本人，无论是皇族高官，还是升斗小民，都有着难以忘却的深刻记忆。
每年此日，最受关注的焦点自然是靖国神社。因为工作关系去过几次，尤其是2005年即二战结束六十周年那一次，参拜人数大增，我和几位国内来采访的朋友竟然失散了。印象最深的一幕，是台独死硬派金美龄讲演歌颂军国主义，遭到台下一位澳大利亚人的反驳，几名右翼分子上来要动粗，被丨警丨察阻挡住了。在人群中，我看到了不少同胞，有的拖家带口地似乎来凑热闹。这也难怪，靖国神社的名声嘛。
这一天前后的日本各大报纸，都会开辟专栏供人们回忆当时的情景，或刊载历史人物的回忆录片断。虽然8月15日是昭和天皇向全国广播无条件投降的日子，但这个决定是在前一天的御前会议上做出。在众多高级将校、政治家、皇族的回忆里，他们关注的是8月14日晚到15日晨围绕帝国中枢所发生的一切。如阿南陆军大臣自杀、部分年轻将校一度闯入皇宫试图夺取天皇讲话录音、森纠近卫师团长被杀等一系列惊心动魄的事件。
但是，对于普通的日本民众而言，他们事先基本上不清楚这一天会发生什么。日本政府在14日已通过广播向全国宣布次日天皇将有重要演说，并在受尽美军空袭打击的情况下力求恢复全国的供电，以保证电波通畅。而在长崎医科大学教师永井隆的笔下，8月15日的天皇战败演说无疑是晴天霹雳。“战况不利我们都知道，何况长崎刚刚遭到了原子丨弹丨的轰炸，但此前一直说的是‘一亿总玉碎’，‘战斗到最后一兵一卒’，我以为天皇的讲话就是为了号召举国‘玉碎’。”于是，他看到街上有人怒喊：“这不是天皇陛下的玉音！”宪兵不得不出现弹压秩序，“市内陷入大混乱”。
在美军的持续空袭之下，日本的军力、经济都已濒临崩溃的边缘，大多数人感到失败已成定局，可无条件投降还是很多人无法面对的。自明治维新以来，日本的对外战争顺风满帆，自诩“神州”，而现在，一切都破灭了。有些死硬派选择了自杀以谢。在皇宫前的沙地上，有军官和家人跪坐告别，然后去剖腹自杀。在一些军人或军属的回忆中，提到了不少类似的自杀例子。然而，也有比较有趣的故事。科幻小说作家海野十三决定全家五口人在这一天集体自杀，之前作了很多的“准备工作”，包括对年纪不大的儿子“晓以大义”。在14日的日记里，他只写下“万事皆休”的几个字，俨然已决意赴死。但到了8月15日，他并没有实现诺言，直到翌日全家都好好活着。在日记里，他写道不死的原因是“第一死法”、“第二死法”直到“第三死法”都没能拿到必备工具，比如搞不到毒药。真是“千古艰难唯一死”。或许，在海野心里，终究还是“好死不如赖活”吧。
值得一提的是，许多人提到了接受波茨坦宣言，而对于提出波茨坦宣言的中美英苏四国，相当一部分人忽略了中国的存在。对日本军国主义思想颇有影响的大川周明回忆说：“日本接受了美英苏三国的要求，四十年来兴亚的努力化为泡影了。”另一位剧作家莺亭金升更是提到“这是日本国民永远不能忘记的一天”，因为日本输给了令人憎恶的“美英苏三国加上重庆那帮东西”。这种看法可以说在日本人当中并不少见：战争是输给了美英苏，没有输给中国；战争是日本对亚洲的解放，却迎来了“悲壮”的功败垂成。今天中日两国在涉及历史认识的问题上，日本某些立场做法的根源何在，由此可知。
总体来说，8月15日这一天，在日本人的回忆里，最多的主题是泪水和茫然。在成年人的回忆中，提到最多的莫过于“痛哭”、“热泪难禁”、“嚎啕不已”。每个人哭泣的原因或者比较复杂，但在那一刻，对于未来的日本的前途是什么样子，茫然感却应该是共同的。作家山田风太郎当时被疏散到了长野县，他那天的思维很乱，其中的一个想法是“日本的再兴可能需要一百年的时间吧”。
事实上，日本的振兴并没有需要那么久，仅仅用了二三十年就完成了经济的恢复和腾飞。然而，近年来，“终战纪念日”又成了一个比较热门的话题。按理说，亲身体验过那个日子的人越来越少了，除了老人们的怀旧情绪之外，一个可能的理由，是不是日本人对未来又再度感到了茫然呢？
之十七：做人难，做男人更难
初来日本那年，著名喜剧演员、寅次郎的扮演者渥美清因病逝世，成为举国震动的重大讣闻。战后的日本银幕上，最具代表性的男性形象，一个是高仓健的硬汉，另一个是渥美清的闲人。对中国人学习日语影响极大的教材《标准日本语》初级上册开篇不久，就提到了渥美清与山田洋次导演合作的寅次郎系列名作《男はつらいよ》，可见其非同一般的地位。《男はつらいよ》，直译就是做个男人真辛苦。我以为此片之所以长红不衰，除了贴近生活的轻喜剧色彩和寅次郎身边不断出现的美丽女子之外，光是这个片名便足以让无数日本男观众感觉被说到了心坎儿上。