早就准备写，但一直懒得动手，除非是看到什么专家学者来日本走马观花了两天就洋洋洒洒，心里会有些不忿。
在日本生活十四年了，此间成为我迄今为止生命里定居最久的地方，日常生活中难免有些小感触。对哈日族来说，日本远不是那么美轮美奂；对民族主义分子而言，日本也并非如斯卑劣丑恶。和世界上任何国家，包括中国一样，美与丑、善与恶、理性与癫狂……都存在于此（当然，独特性是免不了的）。我只是尽可能叙述事实。
日本杂议一百则
之一：自杀
加缪说：真正的哲学问题只有一个，那就是自杀。但是，对绝大多数的自杀者来说，他们放弃生命的决定并不是为了思考或解答什么哲学问题。
今早的电车遇到了人身事故，我通常搭乘的京浜东北线和琦京线被耽搁了一个多小时。命案发生在大公司云集的田町站，那男子当场死亡，影响了包括我在内18万人的行程。报道没有没说死者的动机，不过，这一类的自杀，我已经司空见惯。
在日本生活的这些年里，差不多每个月乘车都会遭遇此类的“人身事故”。2009年以来，或许是经济不景气的缘故，自杀的频率有所增加。甚至有一日，在不同的线路上都有人跳下站台，造成了大面积的交通阻滞。
我没有亲眼见过赴死者纵身一跃的场景，但有几次算是擦肩而过。一次是在赤羽车站，对面站台有人自杀，遗体已经被清理完毕，站台上剩下他的几件遗物。一只黑色公文包静静地立在那儿，平淡无奇。另外两次也是在赤羽车站。我搭乘的电车只有一半驶入了站台，便紧急刹车，乘客被通知从几个车厢出口下车，车头方向已经有工作人员拉起了拦阻线。我坐在车尾，随人流前行，心想：我也是那撞死了一个生命的巨大质量的一部分。另一次，我在车站入口处看到了被担架抬出的自杀者，十几名高举布幔的丨警丨察将担架围在中间保持移动，从外面什么也看不到，地下亦无血迹。通过新闻得知，自杀者送到医院后抢救无效。
跳下铁道的人这么多，铁路和丨警丨察方面早就有了反应迅速的应对机制。以我的经历而言，似乎只要二十几分钟就能清理完毕。据说，他们有专用的尸袋，和遮挡并清洗现场的器具，以避免刺激别人的感官。所以，今早电车耽搁了一个多小时，让我竟有些不耐了。
日本连续十一年来年自杀人数超过30000人，去年的统计是32249人。依照今年前三个月的情况来看，恐怕要突破这个数字。在这些自杀者当中，方式多种多样，而跃轨的虽然是少数，却产生了实实在在的社会影响。特别是对车辆的驾驶员而言，眼睁睁看着一个活人迎面扑下，那份心理震撼可想而知。按理说，这类电车的驾驶员本不是一个和死亡距离如此之近的职业，但前仆后继的自杀者，令他们每天的当班都隐含着未知的风险。
日本社会里的一个人际交往准则，是不要让人“迷惑”，也就是不给他人添麻烦。某日在站台上，几名中学生大声喧哗忘乎所以，同伴中便有人出来劝说打住，别“迷惑”四周。为了不“迷惑”别人，日本人在生活中会表现得比较自立，遇到问题不喜欢求助而独力硬撑；另一方面，在日常公德方面，这也造就了一种无形的约束。记得还有一次，四五个小学生，七八岁的小女孩儿在车厢里不小心弄洒了饮料，就用随身的纸巾蹲下去擦拭。旁边的一些成年人冷眼旁观，等到女孩儿们的纸巾用罄，有人不吭声地递过来几张。女孩儿们一边擦，一边向四周致歉。这是一次有关“迷惑”的很好的诠释，可能会有人感慨于日本人在恪守社会公德上的水准，但跃轨自杀者的激烈举动则展示了日本人内心世界的另一面。
自杀的手段很多，若但求一死，跳楼或许最为可行。其他如服毒、烧炭、割腕等等，都是真正的自行了断。但跃轨的做法，无疑就是要给别人带来“迷惑”，就是要让自己的死成为公众事件。之所以自杀事件在赤羽多发的原因，我想是因为此间为一交通枢纽，造成的影响也比较大吧。同样，首都圈地区的跃轨，多半是在上班高峰时期的繁忙线路，每一次都能令数万人被迫迟到。假如有人准备赶往机场，恐怕会因此错过航班。听说自杀者还会给家人添不小的麻烦，因为依照法规，铁路部门有向家属要求一笔高达数千万日元赔偿的权利，尽管考虑到其出境，多数时候并不付诸实施，可遗属还是要按惯例缴纳所谓“迷惑料”。所以，跃轨自杀者的想法，应该就是用自己的生命给生活的世界一次完全不负责任的“迷惑”，他/她的心里，除了对生存的绝望之外，也还有一种反社会的心态在啊。
下集预告
之二：压抑
之二：压抑
某夜大雨，我走向池袋车站途中，看到人行道的护栏上倚着一位胖硕的青年男子，全身西装革履，但一任雨水冲刷，而他的大量呕吐物遍布全身，顺水流下。他间或仰头向天，发出野兽般的嚎叫。是的，那是不折不扣的嚎叫。在繁华街道上的此情此景，简直带有强烈的超现实主义风格。
我不知道这位胖子遇到了什么烦恼，可那嚎叫无疑是深刻压抑之下的癫狂释放。事实上，类似的场景，十几年来我亦屡见不鲜，其背后映射出的是一种普遍性的压抑状态。这种压抑最主要的源泉，莫过于编织成一张大网般笼罩社会生活各个方面的“ルール”（规矩）。
和朋友聊天说这个问题，我想到了日本人每年元旦寄贺卡的习俗，其实是一个体现压抑氛围的好例子。据前年的统计，日本人人均邮寄105张贺卡，以人口计算总数高达130余亿张，相当惊人，因为中国除夕当日，中移动和联通的手机拜年短信也不过77条。比起拜年短信，日本的贺卡更花费心思，然而，也更称得上是一种负担。一个家庭收到或寄出的贺卡可能多达数百张，绝大多数充斥泛泛的客套话与千篇一律的祝愿。很多人之间根本不像往来，却要出现在彼此一年一度的贺卡发送名单上。对一个率直（美其名曰，或称懒惰）的人来讲，这些贺卡也许真的会导致精神上的负累。他必须克制自己的随性念头，老老实实地加入到贺卡群体中去。凡此勉为其难之事，即为压抑。虽然以民俗、传统等面目修饰，实则累积于潜意识当中。
有时在餐馆，我会冷眼打量左近的日本人团伙，在其间常会发现一些纯属无奈参加的人，用捏造的表情作出敷衍性的言谈，眼神中却流露出不得不屈身于此的痛苦。这也是压抑。关于日本人的集团性特征，留后再议，此处只是强调，作为“社会人”，压抑是如影随形的生活的一部分。人类是社会性动物，任何文明都有约束制衡个体生命的道德伦理及法规典范，但在当下世界，日本的“ルール”之繁多琐细，确实堪称独步。
每个人承受压抑的能力自然有别，疏导排遣压抑的方式也各异。实在扛不住了，就要追求痛快淋漓的宣泄，前面说的“碍事型”自杀是激烈的做法，而那位雨中长号的胖子，也算比较鲜明。另外，压抑还催生了不少精神疾病的患者。我生活中遇到的、听说的所谓“变态”真是林林总总，五花八门。余虽不才，还被偷窥过洗澡呢。