139
那天我们谈了很久。莲高中没毕业就因为家里穷辍学到武汉打工,在一所大学旁边的书店里当营业员,跟一个四川的大学生恋爱了。大学生毕业后来到了哈尔滨,她也跟着过来了,后来结婚有了女儿,女儿刚刚3岁。
莲拨云见日一般的话语解开了我心里许许多多的结。莲告诉我,男女之间的真正的爱情最多只有22个月,然后要么转变为亲情,要么形同陌路。从进化的角度来看,爱情只是延续生命的一种寄情,只是一种合作的关系,只是我们所有社会关系中的一种,而且是最脆弱的那种,所以完全没必要看得那么神圣。
从哲学的角度来说,变才是唯一不变的真理,当然也包括爱情,所以不要苛求爱情能够永恒。生活里的爱情就象空气,水,食物一样,你需要它,离不开它,你就不能太在乎,就不能对它要求太高。你不能因为空气质量差就不呼吸,不能因为水被污染了就不喝,也不能因为食物不可口就jueshi,你把爱情看穿了,就会心安理得的多……当然你完全可以拒绝瑕疵,因此你可以选择出家或者独身。如果你眼里实在容不下沙子,你还可以zisha——不过做这种选择的肯定不会是你和我,我们都有自己的责任。
九十年代,男人有外遇的占了三分之二,女性有外遇的也占到了二分之一。二十一世纪呢?我们不得而知。所以你完全不必为爱情和婚姻烦恼。家庭裂痕出现之后,如果你无法容忍,你就选择爱情,你就离婚,你再去寻找。如果你能够容忍,你就选择婚姻,你就尽力去修复。你也许要问,难道就没有爱情和婚姻和谐统一的情况吗?当然有,但是很少,因此弥显珍贵。因此不管这样的家庭有多么平凡,都完全称得上是伟大。而绝大多数家庭都是——爱了三年,吵了三十年,忍了一辈子……
“你怎么知道的这么清楚?”我问莲。
“还用问吗,看书呀!”她调皮地说,“亏你还是开书店的。”
是啊,我是看了不少书,可我只是在看,我在看别人的书,流自己的泪。我没有去细读,去思考。我连书都没有读懂,更别说女人,爱情,人生了……
“恋爱的时候不懂爱情,结婚的时候不懂婚姻,现在好象明白了,生活已经面目全非了。”我感慨道。
“那也没什么呀!”莲说:“成熟总是需要付出代价的。你还这么年轻,既然和她无法和好,就尽快振作起来,做你想做的或该做的事吧!——投入地跳舞,就象没人注视你一样。努力地工作,就象从不求回报一样。真诚地去爱,就象从没受过伤害一样!”……
莲的话让我如梦初醒,虽然还有很多疑惑,但心里已经轻松了许多。是啊,不幸的人多的是,我有什么理由这般颓废?爱情并不是全部,生活还要继续。就算只为了女儿,我也不能再沉沦下去了!
如果说女人如书,莲无疑是一本好书。和莲一席话,胜读十年书。
在随后的日子里,我和莲经常通电话,发短信,上网聊天。有时间,我们会一起去进书,一起去踏雪,一起在封冻的松花江上漫步。我们谈论梁思成和林徽因,谈论萨特和波伏娃。我们遥望星空,谈论外星人和生命的奇迹……我惊喜地发现,我们有着太多的共同语言,我们有说不完的话题……
瘦弱的莲是那么的热情而且睿智。在她的建议下,我改变了书屋的经营方式,增加了杂志和学生读物,改卖书为租卖结合,书屋的收入迅即有了很大改观。
140
莲后来告诉我,她其实在第一天就爱上了我。我独坐雪中的落寞吸引了她,我的忧郁刺痛了她,我摘掉头发的细心打动了她。我感觉得到莲眼睛里的异样,可我没有准备好。一是雪姐这边还没有定论,二是莲也是有夫之妇,三是莲实在是太瘦了。
其实这些都只是我为自己寻找的借口,真正的爱是无忧无惧、不顾一切的。我寻找借口的原因出于对爱和婚姻的恐惧。
两年多来,我虽然在形式上走出了围城,可我的心仍然在禁锢之中。我脑子里面全都是关于M和过去的记忆,我接受不了其他人的感情,我不爱,也从没有牵挂过谁,我以为我的心已坚硬似铁。好不容易网络里的雪姐让我找回了一些感觉,却是这样一种尴尬的局面。
我在不同的城市里奔走,在不同的女人间游戏,拒绝谈情说爱,只是满足她们不同的需要,也满足自己纯粹的欲望的发泄。经历得越多,我越觉得恐惧。
而睿智的莲,让我有了一些勇气和心动。渐渐地,我发现自己越来越离不开莲了,有什么事总想告诉她,没什么事的时候总想见到她。和她在一起开心总是那么简单而自然。我甚至发现莲那不算漂亮的脸越来越好看,那双明亮有神的眼睛越来越动人心魄,让我眼热心跳,不敢正视。
我爱上她了吗?我被自己的问题吓了一跳:爱情终究会归于平淡,平淡之后呢?明明吃够了爱情的苦,怎么能象从没有受伤一样的去爱?难道我就周而复始地在爱情的轨道上跑圈,越跑越累,直到倒下?
我开始有意地回避莲。我请了一个营业员,把自己关进了图书馆。我尽量不和她联系,努力保持内心的平静。我时刻提醒自己,不要再掉进爱情这个温柔的陷阱……我在思念中煎熬,在逃避里挣扎。
然而有些事情你注定无法逃避。
我的书屋有个阁楼,我就住在阁楼上。一天凌晨三四点的样子,我被一阵敲门声惊醒,透过阁楼的玻璃,我看见莲站在门口,瑟瑟发抖。我赶紧打开门让莲进来,莲扑进我的怀里,软软的说,爱我吗,爱我就抱我上楼……
黎明的时候,窗外又下起了雪。于是,我的大脑硬盘又多了一个画面:我和莲依偎在一起,窗外雪花飘飘,屋内春光融融。
“燕子,你爱我吗?”
“爱!”
“有多爱?”
“非常爱!”
“爱我什么?”
“你又聪明又可爱。”
“你会永远爱我吗?”
“会!”……
于是,莲紧紧地搂着我,喃喃地说,燕子,我知道你所有的心事……你不要老想着要忘记,也不要老想着逃避,你忘记不了,也无法逃避。你只能面对。你不能删除你的记忆,所以你只能淡化你的记忆,用新的快乐覆盖过去的痛苦。你什么都不能逃避,逃避解决不了问题,它只能说明你缺乏勇气。爱与不爱,幸与不幸,快乐与痛苦,你都只能面对,也许你可以回避一些人和事,可你永远逃避不了你自己。幸福就把握在你自己的手里,除非你自己放弃。
“你不是看穿爱情了吗?”我问莲。
“傻瓜,那都是当时安慰你的话!我只是看懂了爱情,并没有看破——爱情多美呀,我才不愿把她看破呢……”