我和我的姐妹这一代在琼瑶老祖母式的对贞节牌坊的愁怨里，进一步强化了“贞操”自古以来就是王道的恐怖重温。
《金瓶梅》和我们延续的“妇道”传统是另一个世界：抛开“淫乱”的情节不说，西门庆的老婆都是从别人手里拣来的，又被别人刮走了，寡妇改嫁西门庆似乎寻常之事。
身为豪门领袖的西门庆是品味特殊呢，还是他是女性贞操观念解放的先锋？
且说有天西门庆不在家，吴月娘在花园里扎个秋千率领众妾消遣春困。潘金莲上去就笑成一团，一脚滑下来。吴月娘就说：叫你别笑你偏笑，给你们讲个故事。我先前做女儿在家时，隔壁周小姐打秋千耍子，也像这等笑的不了，结果周小姐滑下来，骑在画板上，破了身子。落后嫁与人家，被人家说不是处丨女丨，休回娘家来。吴月娘告诫众妾：今后打秋千，先要忌笑。
吴月娘的告诫比较搞笑，因为在潘金莲等眼里，“贞操”是个啥玩意？跌破了“贞操”不打紧，摔坏了俊脸才要命呢。不过，从这里可以看出：在《金瓶梅》的时代，贞操观念非常流行。
如果早在明朝中后期，中国女性就已赢得“解放”和“自由”，今天的女权主义者就不必费这么大劲，摆出激进的POSE以引人注目了。我在故纸堆里转了一圈，发现历史诡秘的另一面：明清两代恰恰又是树立贞节牌坊最多的朝代。
《明实录》里记载明代受到政府旌表的贞节妇女，共计有四千九百零九名，这是官方的数据。《明史•列女传》里说：“着于实录及郡邑志者，不下万余人，虽间有以文艺显，要之节烈为多。”加上地方志的记载，有明一代因节烈受到政府表彰的妇女，至少有一万多人。这些女性以“至奇至苦难能”的行为，震骇流俗。清人张廷玉等修《明史》，又从众多的资料中，筛选出287位，撰成〈列女传〉三卷（列传一百八十九─一百九十一）。这287位妇女得以走进煌煌《明史》，一路竞争异常激烈。
据《明史•列女传》记载，这些奇女子在被劝、被逼改嫁时，都已自尽或自残的手段来维护“贞节”：
凌氏二十五岁死了老公，兄长劝其改嫁，她咬破嘴唇，吐血一地，就是不肯再嫁；
倪氏用滚水泼面，左眼爆出，又以烟煤涂抹伤口，面目狞恶，媒婆见了大惊，以为见了活鬼，再也不敢上门提亲。
尤氏天生美艳，有恶少上门提亲，尤氏义正词严地呵斥：你们这些好色之徒，不就是因为我的美貌吗？告诉你们，美貌是不会持久的。抓起一把石灰就往自己一对美目上抹。
挖眼睛、割耳朵、鼻子、自尽等，也是常用的“护贞”手段。
还有一种，将自己与世隔绝，也是守节的表现：
寡妇王氏孤灯独守高楼，两眼不看窗外四十多年；马氏四十五年不下楼；更莫名其妙的是陈节妇，三十年不下楼，死前交代家人：死后不能让男人抬她下楼。家人倒不以为然，让男子登楼，已死亡多时的陈节妇，居然从阴间还阳，直坐起来指责家人乱了礼数！（《明史•列女传》）
明代“贞操”名目甚多，又以节妇、烈妇、贞女、烈女等四种方式最为当时人称道。死了老公的寡妇守节，年数多半超过三十年者，受到旌表，称为节妇；老公死了，跟着殉节或者遇到色鬼打主意，宁死不屈者，称烈妇；还有没结婚而守“贞操”的，终生未婚、或侍奉公婆的，称之贞女；未结婚而殉死未婚夫者，称之烈女。
《明史•列女传》也有不少贞女、烈妇的记载：
崇祯年间，兴安发大水，淹没房舍。有一家结筏自救，邻里都附过去。有两个女子，十六七岁，抱着一块朽木，时沉时浮。邻里把筏子划过去，想救两个女子。二女一眼瞥见筏上有个裸男，不禁感叹：“我们姊妹倚木不死，以为有生还之福，没想到会这样，还活着做什么！”于是携手跃入波中。
有一庄氏，读书知晓大义。祸乱来临，乡亲都躲到山洞避难。男男女女凑在一起，真是不成体统，庄氏面有难色，在洞口犹豫不决。丈夫在一旁劝她：“不进去，就要被杀掉啦。”不料庄氏教训丈夫说：“有违礼节，还不如死，你以为我怕死啊！”于是引刀自戕。
学者对明朝各时期贞节妇女做过统计，国家旌表人数最多的时期是万历（占18.2﹪），嘉靖（占16.9﹪）和天启（占15%）；考虑到皇帝在位时间，排除明末人口增加等因素，每年旌表节烈妇女最的是隆庆、正德、成化及弘治朝，因为这些皇帝在位时间够久，所显示的数字相对具有稳定性。
也就是说，正当西门庆后花园中春色荡漾、红杏出墙；当潘金莲和孟玉楼在楼上赏灯谈笑，偷看过往帅哥时，社会上的大多数女性正在烟锁重楼中，用一生经营自己的“贞操”。
对于《明史•列女传》中的节妇来说，“贞操”可比美貌、性命更重要得不得了。
是一种什么样的力量，让这些贞女节妇心甘情愿为“贞操”献身？更可怕的是，她们对自己的命运没有丝毫的反省和自救。其中奥妙，恐怕不是一句“存天理、灭人欲”的道德礼教就能扯清的。
《诗经》里有一首《氓》，讲一个痴情女的故事：女子还未出嫁时，天天想情郎，都快想疯了。每天遥望心上人的方向，不见情人影子呢，眼泪鼻涕一起下，见到呢，就笑成一朵花。约会完毕送情郎，再三叮嘱：你要驾车快快来，把我娶进你的门。结婚三年，女子早起晚睡，天天操劳，老公对她横眉竖眼，动不动就翻脸。一天晚上，女子独自静坐，反思种种，哀怨满腹：我打嫁给他来，几年苦楚守清寒，我心从未改，奈何男人三心二意没个准。想起曾经的青梅竹马，曾经的海誓山盟，曾经的欢声笑语，女子更加酸楚，一咬牙，恨恨地说：“当初信誓旦旦，没想到这个家伙反复无常，既然变了心，那就算了吧，从此一刀两断！” 还有《褰裳》里一女调戏情人：“子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”意思说：你若爱我想着我，提起下装渡河来找我；你若不想我，难道就没有别的帅哥想念我吗？你这狂妄的小子！这分明是一幅男欢女爱、自由嬉戏的场景，和现代都市的自由恋爱没有什么区别。今人以为一路小跑到现代社会了，比古人现代了，解放了，岂料跨越了千年的时光，不过是回到原点。
从上古的史料和民间歌谣中男欢女爱的情况来看，“群婚”时代的原始人是没有“贞操”观念的，“贞操”这个东东，是什么时候开始出现的呢？
关于女子殉节的最早记录，应该是尧的两个女儿娥皇和女英。她们的丈夫舜，到今天相当于湖南的地方公干出差，不幸身死，两姊妹到了南方，哭得死去活来，泪染竹子成斑，还不足以消除心中的痛，最后二人投江而死，留下湘夫人的神话。湘夫人的节烈被载入《列女传》，唱经千古不衰不绝。几千年后***被这个故事打动，写下“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”的句子。若说湘夫人为爱情忠贞而跳江，倒也无可厚非。只是这种行为给中华女子开了一个不好的头，被后世的儒士士子无限放大之后，影响就相当恶劣了。《周易》开始要求：“妇女贞洁，从一而终。”《礼记》开始教导：“一与之齐，终身不改。”
虽然“公民守则”上这么要求，不过我们的祖宗似乎从来就没把教条当回事。春秋战国时期，“礼崩乐坏”，连贵族、士大夫也不顾那么多了。卫宣公之时，“公室淫乱，男女相奔，世族在位，相窃妻妾”。贵族王公诱骗别人家媳妇私奔、或强抢贵妇人的事，史不绝书。
《诗经》有一首《桑中》，说的是男女偷偷摸摸私奔的事，少儿不宜；《郑风》、《卫风》也多是些“淫诗”。所以孔子教弟子《诗经》时，很一本正经地说：恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。不过孔子也有难言之隐，据《史记》记载：孔子的老爸叔梁纥与老妈颜氏野合而生下孔子。不过，孔子没有因此被社会歧视。大概在孔子世代，野合很正常，被神话了的商周两代的祖先，其母也是在野外“感生”受孕的，要么吞吃了鸟蛋，要么“踩了巨人的脚印”。
“贞操”观念真正被上升到国家法典是在汉代。儒士董仲舒为博皇帝喜欢，系统化为“三纲”：君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。又有汉代刘向编撰《列女传》，从此开创了历代为女人作传的先河；班昭作《女诫》，制作出一整套塑造中华女子的训诫，鼓吹妇女要“三从四德”、“妇无二适”。汉武帝接受了董仲舒“君为臣纲”的思想，这是统治偌大一个帝国的需要。食色性也，不久制定游戏规则的一方就忍受不了了，打破了第三纲：汉武帝的姑姑冶陶长公主，丈夫死后，到了50多岁，和比她小30多岁的家僮董偃产生“忘年之恋”，汉武帝默许，赐董“见尊不名”，称“主人翁”的待遇，给他大大的赏赐；汉朝末年，蔡文姬初嫁卫仲道，卫死，她被匈奴所掳，嫁左贤王，生了两个儿子。后来曹操用重金赎回蔡文姬，再嫁给董祀。