站长带着几分酒意说：“这……这东西在市场上是买不到的。是……是虎鞭，国家保护动物的宝贝，是……是宝贝中的宝贝呀，虎鞭是老子很要好的一个兄弟……”站长打嗝了。
大家笑了起来。
站长说：“你……你们笑什么？它是老子很要好的一个兄弟给老子的，老……老子还是给了他六千块钱呢。”
大家点了点头，静静地听站长一个人讲话，也不知道他此时的话是真是假。只是列兵和通信员则相信，这里面肯定有珍贵的东西。
站长说：“通……通信员，你把虎鞭取出来，切成片，男兵每人吃一片。”
中尉说：“站长，你喝多了吧？”
站长的妻子也说：“老公，你是不是喝多了？”
站长说：“不多不多，还……还差得远呢。你……你以为老子就这一点酒量呀，也……也太小瞧老子了吧。今……今天高兴，今天高兴。通信员你快去。”
通信员立即接过酒坛子，里面的酒已经不多了，他拿筷子把里面的东西夹了出来，黑乎乎硬硬的一根棍子似的东西。文书从炊事班找来了菜刀菜板，通信员在旁边的桌子上现场开始作业。通信员用力地切，却怎么也切不进去。
站长说：“你……你们看见了吧，多硬的东西呀。”
女同志们没有说话，只看着通信员费力地切虎鞭。
通信员使劲用力，终于切出了一小片，然后叫了起来：“站长，这不是虎鞭吧？这是一根塑料棒！”
站长立即酒醒了几分，走过去认真地看了看，并拿起那一小片虎鞭放在嘴里嚼了嚼，然后用力吐掉，十分生气地喊道：“他妈的，真的是塑料！老子受骗了！老子还花了六千块钱呢？”
顿时，饭堂里爆发出一阵大笑。只有站长的妻子没有笑。中尉说：“你还能不能找到那个东北朋友？”
站长说：“他妈的，六七年了，哪里还能找得到！这个王八蛋骗老子，老子要是再见到他，老子要把他的小鸡鸡刮下来，泡酒喝。”站长老羞成怒。
站长的妻子很不好意思地说：“你说话文明一点！指导员还没有结婚呢。这些战士都还没成年。”
站长笑一笑说：“不要紧。不要紧。今天高兴。今天高兴。既然不是好酒，那今天的酒就喝到这里为止。”站长十分失望，狠狠地摔了酒坛子，然后转身扶着妻子离开了饭堂。
其他的官兵一个个捂着嘴巴，窃笑着走出了饭堂，心想这顿饭吃得有意思，吃出了一个笑话。
（25）
哦，我该怎么办
在你面前
我再也无法
使自己变得深刻。
——汪国真
海训的开进命令已经下来了，还有最后三天的准备时间。部队还是像往年一样，摩托化开进。站长要求大家继续准备海训物资，高标准，严要求。而事实上，经过战备演练后，大家的东西早准备好了。万事俱备，只欠东风。这两天，官兵们没有更多的事情可以做。
站部。文书说：“‘三个故事’又要开始了。”通信员一听，知道文书在讽刺自己，便说：“有些同志就不懂什么叫新闻。”列兵坐在旁边听不懂两个老同志的话，不知道他们在说什么。
文书说：“你今年的‘三个故事’还会发生吧。”
通信员说：“该发生的呢，一定要让它发生！”
列兵听不懂，便插嘴问道：“哪三个故事呀？”
文书哈哈大笑说：“‘三个故事’呀，我告诉你，是我们通信员的杰作，每年海训必写的三个稿子。你去看他的剪贴本，年年都有的。”
列兵说：“是吗？到底是什么稿子呢？”
通信员不以为然，用鄙视的眼神看着文书，知道这家伙狗口里吐不出象牙。
文书津津有味地说：“就是‘三个故事’，年年都会发生的，而且都会发生在我们通信站的三个故事。”
列兵饶有兴趣地问：“哪三个故事呢？”
文书说：“第一个故事，是我们住在老百姓的果树旁边，不摘老百姓的瓜果，老百姓硬要送给我们吃，我们也坚决不要，秋毫无犯。老百姓感动得眼泪直流，竖起大拇指直夸这真是人民的子弟兵……”
列兵问：“到底有没有这一回事呢？”
文书说：“通信员第一年海训，我们的驻训地有一棵果树，果子酸得要死，没有人吃，喂猪，猪都不吃。我们的通信员写了一篇稿子，编了一个秋毫无犯的故事，在《汕尾日报》上登了出来。第二年，第三年，我们的驻训地压根儿没有果树，但我们的通信员硬用笔杆子帮我们移植一棵过来，并发生同样的感人故事。”
列兵听了哈哈大笑，问：“第二个故事呢？”
文书说：“第二个故事呢，就更无中生有了！年年都有失恋少女想跳海自杀，而且总是被我们驻训官兵勇敢地救起来，出钱出物送她返乡回家。”
列兵听了又哈哈大笑，说：“英雄救美嘛。中国男人的传统情结。”
文书说：“第三个故事，就是我们每年都会创新一套新战法，什么新战法呢？随便取一个很玄乎的名字，然后说练就了海上杀手锏。就算是一个竹排漂浮器，被通信员妙笔生花，比核潜艇杀伤力还大呢。”
通信员看着文书戏弄他，不以为然，说：“有些同志就不懂得新闻的功能。新闻是为一个阶级服务的！看见骆驼就说马肿背——没见识。”
文书说：“我是不懂，只是从你写新闻开始，我就不看报纸了。”
通信员说：“美国是新闻自由的国家吧。他们强调新闻的真实性，但你看伊拉克战争中，美国媒体不是一派胡言，假新闻多得要死？”
文书说：“那是舆论战，一种新的战斗式样。”
通信员说：“我知道。我只是说，新闻并不一定要真实，新闻是为阶级服务的。我在报社学习的时候，第一版的编辑，是军区有名的记者，笔杆子，但在军区召开党代会过程中，他就拿出几年以前的旧报纸，一篇一篇地抄，稍作改动，又登了出来。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。他只改一改领导的名字就完事了。”
文书说：“所以说，部队的新闻让我非常失望。”
通信员说：“不是失望不失望的问题，这是时势的需要。部队的报纸强调的是指导意义，坚持正确的舆论导向，所以大部分都是假的编的，只是一个目标，希望大家按这样去做。”
文书说：“报纸登的东西，官兵们不喜闻乐见，尽是一派胡言，胡编乱造，报纸办得再好，也是浪费纸张。”
通信员说：“是呀，部队的报纸，现在只有两种人看，第一种人是领导，第二种人就是写稿子的人。领导只看标题，有无自己单位的东西，写稿子的人只看自己的名字，有无自己写的东西。”
列兵说：“这是中国新闻的悲哀。”
通信员说：“也不能这么夸张。上个世纪八十年代初期，军民关系一度比较紧张。于是有一家报纸登了《军车压死一只老母鸡之后》，忘记是发生在哪个省了，好像说的是有一个团长，急着赶去开会，途中司机不小心压死了老百姓的一只老母鸡，团长亲自四处寻找探访老母鸡的主人，坚决要赔偿，并赔礼道歉，但就是没有一个老百姓站出来承认自己是老母鸡的主人……那里的军民关系好啊，这篇稿子获得了当年的全国好新闻奖，但没过多久，全国各地都模仿，武汉也是军车压死一只老母鸡之后，成都是军车撞死一头小母牛以后，哈尔滨是军车辗死一头小公猪以后……”
列兵和文书听了笑了起来。
通信员说：“这是新闻的传统。不是我一个报道员能改变得了的。”
列兵说：“我们没有说要你去改变全局，你管不了别人，但你能管自己呀，不是真实的东西，自己不写做得到吧。”
通信员说：“不写行吗？我有任务呀，也有爱好呀。你以为写真实的东西就能登出来？新闻首先讲究的是新闻价值，能否为政治服务。去年老兵退伍的时候，我写二班长，老指导员，即干部股长，说二班长老爸在韩国做什么生意，要他退伍回去，他自己不想退伍。我一采访，根本不是这么回事，他有一个姑妈在韩国，盼望他老爸能申请去韩国探一次亲，但没有申请到，他老爸希望他留队，转一个士官，他自己则想退伍算了，留队的指标有限，他的希望渺茫。我考虑到当时地方正在征兵，根据时势需要，写了一篇《父盼儿按时退伍国外定居，儿违父之命立志留守军营》，没想到在《深圳特区报》、《深圳商报》、《深圳晚报》、《深圳法制报》全登了出来，《深圳特区报》还是社会生活版面的头条。这就是新闻。”
列兵摇了摇头。
文书说：“你们报道员的话呀，十句相信一句，还要上当受骗！”