按照苏联海军的习惯，战舰的行动命令由舰长宣布，并由他动员全体舰组人员按真正的苏维埃方式完成。命令宣布之后要张贴在舰上的列宁室外，供大家阅看，汲取鼓舞力量。在大型水面舰只上，列宁室是上政治教育课的课堂。“红十月”号的列宁室在军官餐室附近，是一间小型的图书室，里面放着供水兵们阅读的党的书刊和其他思想教育材料。为了让他的水手适应一下艇上的日常工作，拉米乌斯在启航后的第二天才向大家宣布了行动命令，并做了战斗动员。拉米乌斯非常精于此道，他做过许多次动员报告。早上8点钟，拉米乌斯安排好午前值班人员以后来到操纵室，从夹克衫里层的衣袋里取出几张档案卡片。
“同志们！”拉米乌斯站在麦克风前开始动员，“我是舰长。大家知道，我们敬爱的朋友和同志，伊万?尤里耶维奇?普廷舰长在昨天的一次悲剧性事故中去世。行动命令眼下不允许我们上报司令部，同志们，我们要努力工作，以实际行动悼念我们的好战友、光荣的共产党员和勇敢的军官伊万?尤里耶维奇.普廷同志。
“同志们！‘红十月’号的官兵们！红旗北方舰队最高司令部给我们发出了命令，我们的战舰和全体人员要为此而努力奋斗！
“同志们！司令部命令我们对‘红十月’号的新式无声推进系统进行最后一次试验，我们将向西航行，穿过美帝国主义的傀儡国家挪威的北角，然后转向西南进入大西洋。我们将神不知鬼不觉地穿越帝国主义的全部声纳网！这对我们的潜艇及其能力将是一次真正的考验。我国的其他舰艇要进行一次测定我舰位置的大演习，同时还要迷惑不可一世的帝国主义海军。我们的首要任务是避免被任何人发现。我们要教训一下美国人，让他们对我们的技术难以忘怀！根据命令，我们还要继续向西南方向前进，掠过美国海岸，向他们最新式、最精良的猎潜艇挑战，并战胜它们。然后继续航行，径直驶往我们的社会主义古巴兄弟那里，我们将成为第一艘使用我国在古巴南海岸建造的新式绝密核潜艇基地的军舰，这个基地已经在帝国主义者的鼻子底下建造了两年。一艘舰队补给船已经出发，到古巴与我们回合。
“同志们！如果我们能够胜利抵达古巴而不被帝国主义者发现——我们肯定会成功的——‘红十月’号的全体官兵将有一周，整整一周上岸休假的机会，同志们可以在美丽的古巴岛上拜访拜访我们社会主义的兄弟同志们。我到过古巴，同志们，你们在那里会领略到温暖的轻凤、翠绿的棕榈树，还有同志般的情谊，宛如置身于人间天堂，同大家读过的介绍完全一样。”拉米乌斯这句话指的是女人。“假期结束后，我们将按原路返回祖国。到那个时候，帝国主义的那些鬼鬼祟祟的间谍和胆怯的侦察机就会把这一切都报告给他们的主子，他们就会知道我们是谁，是干什么的，这是有意让他们知道的，因为返航途中我们要再次躲过他们的探测。这次行动将使帝国主义分子懂得，同苏联海军战士打交道不是儿戏，我们能够随时接近他们的海岸，他们必须尊重苏联！
“同志们！我们一定会使“红十月”号的首航名垂青史！”
拉米乌斯放下讲话稿，抬起头，在操纵室执勤的水兵们相互会心地微笑着，允许苏联水兵到外国访问是很难得的，而核潜艇到外国访问，哪怕是访问盟国，更是前所未有的事情。再说，古巴岛对苏联人说来，具有同塔希提岛一样的异国风情，到处是银色的海滩，还有皮肤黝黑的姑娘，是个令人向往的地方。关于在古巴工作的乐趣，《红星报》和其他全国性刊物发表文章作过描写，拉米乌斯不仅都阅读过，而且本人也去过那里。他所知道的古巴却定全是另外一个样子。
拉米乌斯把手上的卡片换了一张——好消息已经说完了。
“同志们！‘红十月’号的官兵们！”现在该说说大家早有准备的坏消息了，“这次任务不会是轻松愉快的，我们要花大力气，我们不仅必须保持绝对的无线电静默，而且日常操作也绝对不能出一丝差错！只有真正无愧于嘉奖的人才能得到嘉奖。艇上的每一位官兵，从舰长到刚入伍的新兵，都必须为社会主义恪尽职守，要出色地完成任务！只要我们拿出新一代苏联人应有的气质，共同努力，我们就一定能够取得胜利。第一次出海的年轻同志，要服从长官，服从准尉，服从军士，学好本领，一丝不苟地完成任务。在我们艇上，各项工作都是重要的，各个岗位上的职责也都是重要的，每个同志的生命都与其他同志的生命连在一起。忠于职责，服从命令，到这次航行结束时，你们就将成为真正的苏联水兵！我的话完了。”拉米乌斯从麦克风按键上松开拇指，把麦克风放回支架上，他感到自己讲得不错，软硬兼施，软的多，硬的少。
在艇尾的厨房里，一个军士拿着一条热面包，静静地站在那里，惊奇地盯着壁上的扬声器，他们的命令好象不应该是这样。怎么啦？莫非原订计划有变？一个准尉笑眯眯地走过来，让他回到工作岗体上去，准尉心里暗暗高兴将可以在古巴度过一个美好的假期。有关古巴和古巴女人的故事他听过不少，一直盼望着能够去亲眼瞧瞧究竟怎样。
在操纵室里，拉米乌斯却在沉思。他问道，“不知附近会不会有美国潜艇？”
“我也这样想，舰长同志，”正在当班的二级舰长鲍罗丁点点头，“我们起动‘毛虫’吧？”
“开始吧，同志。”
“全停机。”军士操舵兵将指示仪拨到“停机”位置上。内控制调节盘立刻执行命令。几秒钟后，轮机沉闷的隆隆声消逝了，鲍罗丁拿起电话筒，揿下与机房通话的按钮，“轮机长同志，准备起动‘毛虫’。”
“毛虫”不是“红十月”号新式拖动装置的正式名称，本来不该这样叫，这只是一个工程的代号。这个绰号是由参加建造这艘潜艇的一个年轻工程师取的。拉米乌斯与鲍罗丁都不知道它的由来，但象往常那样，这个名字被人们沿用了下来。“准备完毕，鲍罗丁同志。”轮机长很快报告说。
“打开艏艉各门。”鲍罗丁接着命令。
值班准尉把手伸到操纵板上部，拧开了四个开关，各开关的状况显示灯由红色变成了绿色。“各门都已打开，同志。”
“开动‘毛虫’，缓慢地加速至13节。”
“缓慢地加速至13节，同志。”轮机长重复道。
刚刚安静下来的艇体又发出了一种新的声音。轮机的噪音不仅比原来低，而且很不一样。核反应堆装置的噪音主要是由循环冷却水的水泵发出的，现在这种声音几乎察觉不到了。“毛虫”消耗的动力不大。准尉面前的记速器指针本来已经下降到5节。现在又开始上升，在导弹舱前面，几个挤在居住舱一角睡觉的水兵，感觉到了艇尾传来的断断续续的隆隆声和离耐压舱几英尺远的电机发出的嗡嗡声。他们根本不顾这些噪音，因为这是出海的第一天，他们太累了，翻了几个身，又堕人了宝贵的梦乡。
“‘毛虫’运转正常，舰长同志。”鲍罗丁报告说。
“很好。航向2-6-0，操舵！”拉米乌斯命令。
“2-6-0，同志。”舵手把舵向左转。
美国“布雷默顿”号潜艇
在“红十月”号东北30海里处，美国潜艇“布雷默顿”号刚从大片冰积块群下钻出来，处在2-2-5航线上。这是一艘688级攻击潜艇，原在喀拉海执行电子情报收集任务，后来接到命令向西驶向科拉半岛。美国人原以为那艘苏联导弹潜艇一周以后才会出航，“布雷默顿”号的舰长对这样糟糕的情报极为恼火。如果当初按计划航行，他们早已到达指定位置追踪”红十月”号了。虽然晚了，而且又一直以14节的航速行驶，艇上的声纳兵几分钟前还是截获到了“红十月”号潜艇发出的声音。
“指挥塔，声纳兵报告。”
威尔逊中校拿起话筒，“我是指挥塔，说吧。”
“回波中断，先生。它的螺旋桨几分钟前停止，至今仍未从新启动，东方发现有某种其他活动，但那艘导弹潜艇已销声匿迹了。”
“很好，很可能是停机缓慢漂流。会找到她的。保持警惕，军士长。”威尔逊中校思忖着，走了两步，来到海图台前。两名火控探测军官正按回波在海图上标出目标的航迹，他们抬起头看着舰长，等待他的命令。
“如果是我，我会下潜到接近海底的深度，在这一带慢慢地绕圈子。”威尔逊围着“红十月”号所在位置在海图上大致画了一个圈。“我们就按这个范围去找。把航速减到5节，看看能不能摸进这片水域，利用她的反应堆装置发出的杂波重新抓住她。”威尔逊转身向驾驶员命令：
“减速至5节。”
“是，舰长。”
苏联北莫尔斯克
一个邮车司机走进北莫尔斯克中央邮局大楼，把一个鼓鼓囊囊的大帆布邮袋扔到工作台上，拣信员厌烦地目送着他出了门。他又迟到了。拣信员立刻又纠正了自己：这个蠢货五年来从没有准时过，既然如此，今天也不算晚。今天是星期六，他讨厌在周未工作，几年前，苏联已开始实行每周40小时工作制。遗憾的是，象邮递这类重要的公用事业却未能实行。因此，他在这里仍然要每周工作六天，又没有加班费！他觉得这简直是耻辱。在房间里，他和同事们玩牌时，一边喝着伏待加，嚼着黄瓜、一边唠叨着这些牢骚。
他解开绳子，将邮袋翻了个底朝天，一些小邮包从邮袋里滚了出来。着什么急，12月刚刚开始，要按定额把信件和邮包从大楼的这一头送到另一头，还有几个星期可以干呢。在苏联，每个工作人员都是政府的工作人员，因此他们中流传着这样一种说法：拿多少钱，干多少活。
他打开一个小邮包，抽出一封公函模样的信，收信地址是：莫斯科海军总政治部。他用手模了几下，这大概是从科拉湾对岸波利亚尔内海军基地的一般潜艇上寄来的。信里说的什么，拣邮员揣摸着。这种精神游戏也是世界各地的邮递员都喜欢做的，是不是宣布对帝国主义西方进行最后攻击的准备工作已经就绪？一份迟迟不交党费的党员名单？或者是要求多分配一些手纸的申请书？天知道是什么，该死的潜艇兵！这是一帮自以为了不起的家伙，就连那些还在脚丫子里搓泥的农村新兵，也学着象是党的大官样子，走起路来趾高气扬。