迷茫的一代（1）

“大海，好男要当兵。听我们的，去当兵吧。”

“我不想去！”

“唉，去吧。”父亲的声音很沉重，但似乎早就下定了决心，“去当兵虽然要苦几年，但是毕竟能有个稳定工作，你还是去吧。”

“现在找工作不容易，要找到一个好工作更不容易，儿啊，你还是去吧！”

母亲叹息了一声，眼里虽然流露出不舍，但是口气却很坚决：“你如果在农村，那么还有块地，就算再没出息，只要肯做事就一定会有口饭吃，可是现在你是在城里，要是日后没工作……”

“难道我不知道找工作吗？一定会饿死吗？”我有些不服气地抬了抬头。

“那你也要有学历啊，要有好的成绩，要考上大学才有好的工作分配啊！”

父亲皱了皱眉头，说道：“你看看你自己的成绩，现在都高二了，七门学科，除了语文和化学勉强过关，你还有哪一门可以看得上眼的？你现在又天天跟社会上的混混走在一起，你能考上大学吗？你自己怎么不好好想想？”

“可是我现在才十六岁，验兵的说没到十八岁不能参军。”

我无奈地抛出了最后的撒手锏，希望能让父母回心转意。

“这个你不用担心了，你父亲已经找到了以前在部队的老战友，现在是我们市武装部的副部长，年龄关系不大，这个不用你担心。”

母亲的话还是和以前一样，一旦下定决心，就算别人再反对也不可能更改。“再过个三五年你父亲也该退休了，你从部队回来，依照国家法令，你可以顶他的职，××单位是我们市的事业单位，数一数二的好单位，你的后半生也就不用愁了。”

“我们是教不好你了，也许只有到部队才能让你好好地改变一下。”

父亲重重地吸了一口烟，眼里满是失望，叹息地说道：“如果你真的上进了，就给我在部队考个军校吧，就算考不上，也给我变成个男人回来。”

“……”

以上的一幕发生在1994年11月底，在我们家那个三室一厅的房子里，我的一生发生了重大的改变，我踏上了一条从来没有走过的路，一条成为真正男人的路。

记得当时我很烦，倒不是很反对当兵，只是我不喜欢一切事情都不在自己的操控下，更不喜欢父母说什么我就得做什么，那时候的我叛逆性格强烈，老师和父母不让我做什么我就偏想做什么。

以前的我成绩还不错，在班上总排在十名左右，全校也能进前五十，以这个成绩进入一所本科学院那还是很有希望的。可是自从我十五岁第一次写情书给班上的女生，母亲未经我允许就进我的房间查看日记后，一切都变了。

那一天起我就变成了另一个人，我不再是个乖孩子。这种转变真的奇怪，至今我都不能完全想起当初我写情书的那个女孩是个什么样子，当然她也不可能跟我后来的生活有任何接触了，但就是那一件事造成了我对父母所有期望的抵制，甚至在看到他们对我的堕落满是失望时，我竟然有一种奇妙的快感。

因为我第一次觉得自己的权利受到了侵犯，我觉得父母没有尊重我的个人隐私，我第一次对他们这种行为感到痛恨。

那一次我任由母亲诉说，却红着脸一句也没有反驳，母亲至今还不知道为什么我会变成另一个人，但我知道从那以后我的心理产生了一丝微妙的扭曲。

十六岁那一年我做了很多事。

那一年我学会了抽烟，拿自己的生活费买烟抽，拿父亲的烟抽。其实那时觉得烟很难抽，但却感觉抽烟很神气，起码我与众不同，可万万没想到就是那一份不知所谓的神气，让我至今堕落在其中无法自拔。

迷茫的一代（2）

那一年我学会了打架，基本上学校里大大小小的纠纷都有我的影子，开始时我只是一个跟在后面晃的小油条，混到最后我挑起事端，将一个欺负我们班女生的男生打得肋骨断裂，吓得那个男生后来只要听到我的声音就望风遁走。

那一年我也学会了去社会上混。怎么混？在游戏厅里闹事，十几个人围攻一帮小弟弟，弄点钱去卡拉OK厅里乱唱乱跳，喝点小酒在路上十几个人找事儿做，向路边的漂亮姑娘吹吹口哨，那就是我的真实写照。那时有个很时髦的词就是形容我们的——流氓。

……

当然，从那以后，我的成绩就不用说了，旷课成了我的代名词，撒谎成了我最多的言论，学习成绩直线下跌。父亲生平第一次进公丨安丨局，就是为了接他因为打架斗殴被抓的儿子，那一晚父亲母亲的房里灯火彻夜不息，三天之后就发生了开头的一幕。

对于这个决定，我没有想过反抗，虽然那时的我已经走上了所谓的邪道，也变得很不听话，但是对父母还是有些畏惧的。

这份畏惧对很多在社会上混的哥们来说是不可思议的，要知道他们一向以父母不敢惹他们，甚至还要顺着他们为荣，而我却实在是一个不合格的“流氓”。

其实现在想起来，做了一个没坏到家的“流氓”，原因是我从小受的教育。我从小就生活在农村，八岁时因父亲在城里工作的时间满了，所以才将我们一家都调到城市里来，所以我的本质其实是相当淳朴的。再说父亲毕竟是个有文化的人，母亲是一个小学教师，他们从小对我的教育也没有放松，耳濡目染之下我也算是一个书香门第的孩子，并没有那种坏到家的“慧根”。

基于这个原因，看到父母下了如此大的决心，我虽然心里也不愿意，但实际上却很茫然，实在不知道该怎么办。

虽然在社会上打打闹闹，在小姑娘们面前吹牛皮侃大山说自己有多能耐，可真正碰到要决定自己一生的事情时，就完全没有了任何信心，就算反抗，言辞也是如此无力。索性想都不想了，任由父母去办吧，说到底我毕竟是他们亲生的，总不可能害我吧。

既然反抗不了，那就认命吧。“大不了老子当三年兵，回来以后又是一条好汉。”记得十六岁的我在父母说完上面的话后，心里不知怎么就嘀咕了这一句。

冬日的暖阳洒在人的身上很舒服，按理说在那种阳光下会有一种让人昏昏欲睡的冲动，平日里这个时候我正手拿一支烟，躺在某个逍遥之处恍若神仙。

今日我却没有这么幸福，万万没想到已经是体检的第六天了，武装部门口还是人山人海，听说我们市这次招的人数也不过九十八人，可看现在这个架势，就算是要招六百多人也是绰绰有余了。

挤得满头都是汗水的我，左瞧瞧右看看都是流着一头大汗的兄弟，个个看起来都气宇轩昂，卓尔不凡，身高仅一米七二的我实在不是很出众，我想我有可能跟伟大的解放军“绝缘”了。

在武装部工作人员的安排下，参加兵检的我们跟父母亲人分开，分成十人一组，等了约一个小时，我都快在武装部内站得脚发麻了，终于轮到我们这一组。

检查视力、听力、体重，透视……一圈下来，我被搞得头晕脑涨。开始时觉得很新鲜，也有点畏惧，但是几关过了之后，反而心里坦然，是什么就是什么吧，反正走到这一步了，也没什么好想的。

迷茫的一代（3）

我们这一组很有趣，真是什么人都有，高的，矮的，胖的，瘦的，真是应有尽有。

记得非常搞笑的是我们这一组有个特胖的。父亲早就找他的战友打听过，这次招的兵是到北京的，听说还是陆军。具体招到什么部队当然是机密，不会让人知道，但按新兵体检的要求来说，陆军身高要在一百六十二厘米以上，体重不能超过五十四公斤。

可这哥们身体那个胖啊，身上的肉都是一节一节的，手臂都快赶上我大腿粗了。上了体重秤，只听哐的一声，武装部的工作人员脸都白了，赶紧去找了几个根本没想到能用上的秤砣，这才搞定了这小子的分量。这小子身高一百五十八厘米，可体重呢，七十二公斤！

另外还有一个挺娃娃脸的哥们，浓眉大眼，笑起来俩酒窝，可爱倒是可爱到了极点，可他喉咙平平，说起话竟然还有一点尖。

就是这个笑眯眯、细皮嫩肉的孩子竟然也和我们一起过了各个关检。看着他和那胖子在体检后关于不合格的地方只做了个记号，并未填合格或不合格，一路身体完全合格达标，个个画钩过关后，我才隐隐感觉到一点不妙。

这时我才恍然大悟，我们这一组竟然全都是关系户。

至此，部队的大门就彻底地向我敞开了，我无可奈何地，也没有选择地走上了这条要变成一个真正男子汉的路。

“项少龙！”

“到！”

“范三元！”

“到！”

“林大海！”

“……”

“林大海？谁是林大海？”

“干吗？没事别吵我！叫……叫我？我……到！到！”

在一片嘻嘻哈哈的笑声中，我猛地一个激灵站了起来，搔了搔脑袋，有点晕晕乎乎的。

马上就要上火车了，火车站里面闹哄哄的，我们近一百个穿着宽大作训服的新兵蛋子背着新发的军衣军被，加上乱七八糟的大包小包，可怜兮兮地猫在一间火车站的军用大仓库内，一个个茫然看着带队的中尉军官点名。

中尉军官扫了我一眼，脸色有点不好看，却没有与我纠缠，又继续点名了。

“大海哥，不是吧？”

边上的彭拯拉了我坐了下来，刚刚就是这小子把我推醒的，此时他竖着大拇指和我嫩声嫩气地说道：“你可真牛，我们马上就离开××市了，你还有心思睡觉，还给当官的留下一个‘良好’的印象，难道你不怕他日后给你玩阴的？我服你了！”

“去，小孩子家懂什么！”

我有些郁闷地瞄了一眼还在这个大仓库外目光复杂地看着我的父母，扫兴地说道：“你以为我想啊，你要是两天才睡了三个小时，又背着这么沉的背包走了这么远，一个小时后才能上车，看你睡不睡。”

我倒不是有心让这个中尉难堪，只是因为父母知道我铁定要去当兵后，在我的强烈要求下，放了我一晚上的假。这一晚我就跟以前的那些狐朋狗友混在一起，这些家伙听说我要去当兵，那种热烈劲就好像是我将一去不复返了一样，陪着我大吃大喝，上那卡拉OK房整整嚎了一个晚上。

然后白天我就要面对那些亲戚朋友的送行和父母深情厚意的嘱咐。陪着送行的亲戚好友吃完午饭，我仅仅在下午的时候眯了一下眼，晚上七点就背着个大背包，带着父母帮我准备的另一个大包匆匆赶到了火车站。

到了火车站门口，我就被那些带兵军官整队，脱离亲人，拿着大包小包一直从火车站走到这个军用仓库。