二五九音乐教师

小蔡在电话里说，春节期间，她参加了一个朋友聚会，认识了一位老音乐家，姓关，毕业于上海音乐学院，退休前在景山中学当过音乐教师。关说，她去年在家里收过一个“弟子”，根据她的描述，很像是小谢。这个女孩跟着她学了半年左右的声乐，后来不告而辞。

“还有什么?”我问小蔡。

“没有了。酒席上人很多，初次见面，我不宜多问。”蔡说：“你转告小江，如果有可能，最好让他亲自来一趟，我们去关老师家里，详细了解一下。”

“江出国了，”我想了一下，说：“我这两天要去北京开会，咱们见面再说。先谢谢你了。”

中国科普作协成立了国防专业委员会，挂靠在解放军出版社，要召开首届年会，我的一篇论文，《章回体科普作品的创作体会》，被大会选中，指定为大会发言。本来时间还早，有了蔡的消息，我无法安心工作，便给老董请了假，提前出发了。

关老师住在沙滩(北京的地名，并非真的沙滩)附近，门口蹲着两个石头狮子，宽敞的四合院，至少有十几间吧，且独门独户，室内摆设也相当豪华，我估计这个家庭的男主人，绝不是一般人物，要么“高干”，要么“高知”——譬如民主党派之类。

关老师约60多岁，白发不少，但面容不显老，声音甜美，举止文雅，很有气质。

我和蔡在客厅刚坐下，保姆——一个女孩，便送上茶来。

“请喝茶。”关老师说。

关拿出一本影集，翻了一下，递给蔡，说：“你们看看，这个姑娘，是不是你们要找的人？”

我的眼前一亮：正是小谢。她那健美的身材，她那略带调皮的笑容，我太熟悉了，一点都没有变。

照片中只有两个人，关老师和小谢，是在院子里照的。关坐一把椅子上，小谢站在她背后，背景是花丛和太湖石。

“和她姐姐，简直一模一样啊。”蔡说。

关老师感慨地说，小谢这孩子，很有音乐天赋，进步也很快，确实是个好苗子。我正想办法，让她能参加北京市今年的声乐比赛，以她的实力，进入决赛，应该没有问题的。谁知道，就在她积极准备参赛时，突然就不见了。

“她一定出了意外。”关忧心忡忡说：“否则决不会这样。”

那天，关老师和我们聊了很久。

关老师说，她收弟子，不是办学，不受学费，但要当她的弟子，很难，必须是她选中的，每年选一个，宁缺毋滥。关还说了几个学生的名字，据说在歌坛已经小有名气了，但我孤陋寡闻，一概不知。

当时，我喜欢的中国歌手，只有两个，李谷一和关牧村。前者有《泉水叮咚响”》后者则是《吐鲁番的葡萄熟了》。相对来说，我更喜欢关牧村，她是女中音，声音柔和浑厚，在我听来，总有一种淡淡的忧伤，勾起我的回忆。

“我带学生，没有什么高尚的目的，”关自嘲地说：“说白了，就是想找个伴，谈谈音乐，排解一下晚年的寂寞，所以，不能太累，不能有压力，因而也不能要钱，你们说对不对？”

小谢成为她的弟子，完全出于一种偶然。

那一天，关老师路过前门的一个小剧场，听到里面传出一阵高亢的歌声。这声音一下子把她吸引住了。

一种职业的敏感，让她停住了脚步。

这是谁呢，这样好的嗓音，竟然在这种闹市的小剧场里演出？

她走进了这个烟雾弥漫、环境噪杂混乱的环境。台上的姑娘，穿着一件俗气的演出服，正在引吭高歌。关老师站在最后面，一面听，一面仔细观察她的一举一动。

那姑娘就是小谢。

不多会儿，小谢唱完了，台下响起一阵掌声，剧场的工作人员，象征性地向姑娘献了一束花。

在剧场门口，关老师截住了小谢，请她一起坐坐，谈谈音乐。

“老师，可我不认识你——”小谢说。

“没关系，我是个音乐教师，就想和你聊一聊。”关老师亲切地说。

据关老师说，卸妆后的小谢，看上去很憔悴，脸色苍白，神情也有些恍惚，仿佛大病初愈一般，她看了，顿生怜悯。

两人到一个茶馆里，边喝边聊，开始小谢有些拘谨，但很快便放松了。

两人聊得非常投机。关发现，小谢对音乐，有一种初恋般的迷恋，还有强烈的探索求知欲望。同时，她也发现，小谢在理论和演唱技巧方面，也已经有了相当的基础，凭她多年从教的经验，这孩子应该是一块璞玉，如果有名师指点，假以时日，必然会成为一名很优秀的歌手。

“你考虑过再深造一下吗？”

小谢听了这话，泪汪汪的，低头不语。

分别时，关问她：“你愿意跟着我学音乐吗？”

“当然愿意。可您是音乐家，学费一定很贵吧，我——”姑娘不好意思地说。

几天之后，姑娘来到关老师家，在关的钢琴伴奏下，演唱了三首歌，算是入门测试。其中两首是关指定的，《我爱你，中国》和《鸽子》，最后一首小谢自选，歌名叫《草原之恋》。从此，两人便确定了师徒关系，每周两个半天。

说到这儿，关老师到钢琴间去，拿来一个硬皮的本子，递给我看。

本子上是关老师制定的学习计划，记载着每一堂课的学习内容、出现的问题，以及课后的作业，和老师的评语。

上面还写了许多五线谱的乐曲片断，关做的注释等等，虽然看不太懂，但可以肯定的是，她们师徒，都是非常投入，非常认真的。

“小谢的身世，一直没有对你说过？”

“哪能不说啊，时间一长，我们就像母女一样了，感情很好的。小谢很勤快，很开朗。她说，她的老家是伊春，那里的大森林，让她永远魂牵梦绕。她说过她的父母，她的姐姐，还有她的姐夫——”

“姐夫？”我惊讶地叫了一声。

“是啊。怎么了？”关老师问我。

“没什么，”我赶紧说：“你往下说。”

“她说，她姐姐是国防战线的，在青海工作，因一次爆炸事故，不幸牺牲。她姐夫在文丨革丨中，也受过残酷迫害，但却坚持了下来。”

“后来呢？”我追问道：“她说过没有，她的姐夫，后来怎么样了？”

“没有啊。”关老师看看我，反问我：“她姐夫怎么了？”

“小谢没说她结过婚？”我问关。

“没有啊！”关看着我，似乎恍然大悟，说：“难道说，你就是小谢的爱人？”

“不，”我说：“她的爱人，就是她的姐夫，我是她姐夫的的朋友。”

“这就奇怪了，她为什么隐瞒？”关说：“她来北京，你们不知道吗？”

我把小谢的来龙去脉，说了一遍，关老师惊愕之余，也感叹不已。

“最后这封信，太奇怪了。”关老师说：“你们报案了吗？”

“报了。”蔡说：“他们正在查找，尚无结果。”

我请关老师再仔细想一想，还有些什么线索，可帮助我们。

“对了，她还有个女朋友。”

关说，谢的这位女友，四川人，通俗歌手，来北京多年了，叫毛毛（大约是艺名，或者是昵称），她的年龄大一些，论演唱实力，比小谢差得多，但自我感觉良好，交际也很广泛。她来过两次，可能发现我不太喜欢她，后来就不来了。

“关老师，你知不知道，小谢在北京，有没有异性朋友？”小蔡问。

我和小蔡对视了一下，我心里清楚，她指的是费。

是啊，关老师说了半天，怎么就没有费的影子呢？小谢来北京，他不是始作俑者吗？小谢在鲜鱼胡同时，费不是经常去找她吗？小谢和费，到底是什么关系，难道就没有来往了吗？为什么？

“不知道。”关说：“她从来没有说过，也没有男的来过。”

关于小谢，就谈了这么多。之后，我们还参观了一下，关老师的钢琴室兼练歌房，面积不大，但布置的很雅致，钢琴上有曲谱，地面上铺着红色的地毯，窗户挂着绒布窗帘，墙上有音乐大师的画像。

“我这儿有小谢的录音带，你们要听听吗？”

关见我们没有反对，便打开了录音机。

小谢高亢的、充满激情的歌声，在室内响起。

我的爱，你在哪里？

为什么不回答我的呼唤？

……

这还是那首《草原之恋》，我和蔡都听过的，在二机部的那次晚会上。但这次，我们的感觉很不一样。

我的眼睛，很快被泪水模糊，看小蔡时，她也热泪盈眶。