二Ｏ三关于感情

地震的预报，跟天气预报不同，后者有科学根据，前者没有。

当然，这只是我的看法。那一年，在地震棚里，待了不少日子，预报了好几次地震，没有一次准的。

在地震棚里，唯一的收获，我从与何的交谈中，得到不少启迪。

何不属于美女型，个子不高，眼睛不大，但举止娴静，知识渊博，声音柔和，和她谈话，是一种美的享受。有时候，我会感到，她和林很有些相似之处。

但她的身材，比林还要单薄，看起来，有些弱不禁风的样子。有时我想，如此单薄的身体，竟然挑起了家庭和事业两副重担，也算是奇迹了。

通过接触，她给我最深的印象，一是沉稳，二是果断。

我想，这些年，她能够在老张死后，把孩子培养大，并且在科研上硕果累累，就是得力于这两条。

她在遇到难题的时候，既不会急躁上火，也不会唉声叹气，她会找个安静的地方，坐下来思考。思考的时间，可能很长，环境也会不断给她压力，让她赶快行动，但是，她不会受环境的逼迫，贸然行动，她一定要独立思考，把难题想通，想透，然后才能付诸行动。

但是，一旦行动，她就会马不停蹄，争分夺秒。古人有“静若处子，动若脱兔”之语，形容她的风格，比较恰当。而且，除非发生很严重的事态，一般来说，她会百折不回，坚持到底。

半月之内，研制出了耐高温的粘结剂，就是一例。

有一天，不知为什么，我们谈起了感情的事。

“老张离开好多年了，孩子也大了，你不想再找个伴？”我问她。

“怎么不想？你有没有合适的？”她笑起来：“想不到，你还挺会关心人的嘛！”

我想了一下：“有啊，我的校友，老范，三所的业务尖子，和你年龄相当。”

“好，继续说，还有没有？”她说。

“还有啊，老雷，哈军工的高材生。”我说。

何听了，大笑起来：“你什么意思？一个长的难看，像阿西摩多（《巴黎圣母院》中的敲鈡人，范的容貌奇特，何以此做调侃），一个刚从监狱出来，劳改释放犯，你也太不把我当回事了吧！”

“看问题，要看实质，不要看表面。”我摆出一副教训人的口气，对她说：“阿西摩多是难看，但善良、忠贞，美貌的埃斯特拉达，最后还不是爱上了他了吗？劳改犯，你得看为什么劳改？”

“行了，你那一套理论，我比你明白。别忘了，我是北大的，北大的图书馆，比你们山大的藏书多。”何说。

我笑起来，说：“忘了这个茬了。那你的意思——”

何说：“咱们换个话题吧，你老实告诉我，你对陈，是一种什么感情？是真正纯粹的爱情吗？你和她在一起，有和林在一起的那种感觉吗？”

何真不是等闲之辈，就这一句话，不但扭转了话题，还把我问住哑口无言。

我沉默了。她也沉默了。

过了一会，何说：

“你可能有些为难，我替你回答吧。其实，一个人，只要经历了一场真正的、刻骨铭心的爱情，就不会再有第二次了。上帝是公平的。我和你，都是这样的。张在我的心里，就像林在你的心里一样，是永存的，直到我们停止呼吸的那一刻。当然，你可以不承认，但事实就是如此。”

“你的意思，我们都不应该再结婚？”我说。

“不是这个意思。”何摇摇头：“有合适的，我也愿意再结婚。我们会相亲相爱，像你和陈一样。但是我想，结婚后，我会不经意地想起张，会有莫名的忧伤和思念冒出来，这种感情过去之后，我又会对身边的人感到愧疚。我会很痛苦。你是过来人，不知我说的对不对？”

何的一席话，让我感到震撼和惊讶。

但我不得不承认，她的话很有道理。

有一次，陈不在家，我收拾东西，偶然发现了那幅《居里夫人》，哑女方芳的油画作品。

看着面带忧伤的居里夫人，我突然觉得，她就是林，她正在深情地注视着我。已经日渐淡漠的往事，突然变得再次清晰起来，我难以抑制自己的感情，手抚摸着油画，眼泪夺眶而出。

正在这时，陈回来了。

她看到这一幕，什么话都没有说，悄悄到厨房去了。

饭做好了，我到厨房端菜，看到陈的脸上有泪痕。吃饭的时候，我们都不说话，气氛比较沉闷。

此后，陈从未谈起这件事。她对我思念林的举动，从来是很宽容很理解的，类似这样的情况，已经有很多次了，但是，越是这样，我越是觉得对不起她，愧疚的感觉也越来越强烈。

“既然你知道会这样，为什么动员我结婚？”我问何。

“一开始，我是动员陈放弃你，这些道理也都讲过。但她太痴情了，她说，她宁可终身不嫁，也决不放弃。我不忍心让她痛苦下去——”

“如果有人爱你，宁可终身不娶，也决不放弃，你会嫁给他吗？”我抓住她的这句话，反问了一句。

“你挺会钻空子嘛！”何笑起来：“像陈这样的人，不是很多的，至少，我没有遇到。”

我无言以对。

何的孩子，惠和航，很用功，在地震棚里，也不断看书，做功课。

有一次，我偶然翻阅小惠的作业本，发现有些题，明明是做错了，老师还是用红笔打了“对号”，不是一道两道。

“你看，这是怎么回事？”我把作业本递给何。

何看了一下：“这种事，经常发生。”

“这不是误人子弟吗？这位数学老师，是干什么的？”我有些愤愤然：“不懂不要紧，不能装懂啊！”

“没办法。你不了解情况。”

据何说，三所的子弟中校，教师科班出身的，只有校长一个，北师大的，丈夫在301室，姓贾，从221来的，其余的教师，都是改行的，临时凑合的，有的作为家属调来，车间科室都无处安排，就塞到学校来了，这位数学老师，原是东北林区小火车的乘务员，说是高中毕业，其实也就初中水平。

“就这样的水平，他们还很不安心，抱怨的很呢！”何说。

“抱怨什么？”我问。

“说学校待遇差，没有保健，没有劳保，每天还要备课批作业，累得很，说还是车间、科室里舒服，每天就是看报纸、聊天、洗澡。”

我说：“我给他们换换！”

“那倒好，我举双手赞成。”何说：“可是，你说了不算啊！你现在是科研骨干，能让你去吗？”

一句原本很随便的话，后来竟然真的实现了，此乃后话，暂且搁下不提。