（一八七）老友来信
我在三所图书馆翻阅杂志，偶然发现了一篇文章。
这篇文章发表在美国《应用物理杂志》（JAP）上，内容是利用激光脉冲测定金属材料的热扩散率。阅读之后，不禁眼睛一亮。
这种方法，是一种动态的测量法，最大的优点是速度快，只需几分钟，连同处理数据，用不了半个小时，和稳态法动辄数天相比，有天壤之别。
这种方法，不仅可测量热扩散率，还可以测量比热。有了这两个参数，即可计算出导热系数。换言之，一台设备，即可完成全部热物理参数的测量。
然而，这篇论文讲的是金属，用于丨炸丨药，可以吗？
要知道，丨炸丨药的导热性极差，金属的导热性极好，是两个极端，两者相差一千多倍啊！
不管前景如何，我还是决定认真探索一番。我向邹组长汇报后，邹表示大力支持。
“好！凡是先进的技术，我们都不能放过。你先论证一下，再到上海、北京等地调研一下，如果可能，落实一下外协渠道，让他们先做一台样机。”邹毫不犹豫地说。
想起来，这就是在九院工作的优越性了。
如果是企业，就要考虑成本，已经有了两台设备了，刚调试好，又要引进新的设备，又要花钱，有必要吗？固然，新设备可提高效率，但是，核武用的丨炸丨药，不是每天都要更新的，几天测一个数据，也不算慢了，又不是炼钢炉前的现场检验，要那么快干什么？
九院，被人们称为“四不像”单位：不像企业，不像科学院，不像事业单位，也不像政府机关。
老实说，九院的科研成果很惊人，但浪费也相当惊人，在221厂时，有一年开展清仓查库，听过一次报告，有一句话印象很深：221厂库房的积压物资，相当于甘肃省一年的总产值。
科研是需要投入的，投入未必有回报，失败是家常便饭。但是，九院的管理不严，无论人力物力，都造成了严重浪费，也是不容回避的事实。
从纯粹科研的角度看，九院确实是“风水宝地”，国内哪个单位，也不会有如此充足的科研经费。从221到四川初期，只要你能提出设备的名字，器材处没有搞不到的。年轻人，如果有志于科学研究，不考虑别的因素，九院真是难得的舞台。后来，虽有所控制，但与其他单位相比，还是很宽松的。
当然，以上只是个人的一孔之见。
那段时间，我的兴趣开始转向激光。
我想起，当年的老朋友徐，曾探索过一阵激光，他应该有些资料，听说他和“鸭子”回到了二分厂，也有些想念，于是，给他写了封信。
徐很快回信了，据他说，他回厂后，升官了，现担任二分厂的副主任。徐开玩笑说——这次是正式任命，不是造、反“夺”来的，听了切勿紧张。
他说，九院入川后，根据二机部的指示，221厂只承担部分定型产品的生产任务，激光之类的研究，早已抛之九霄云外。“二赵”之后，他拖着残疾的身躯，本来不想留在这伤心之地，所有积累的资料，已统统付之一炬。
信的最后几段，颇有文采，原文摘录如下：
“魏老弟，杨家庄一别，忽忽数年矣，九院主力入川，撇下我等老弱病残，草原风光依旧，但物是人非，冷清孤寂，令人惆怅之至！忆及当年盛况，峥嵘岁月，常不思茶饭，夜难入寐矣！
最难忘者，乃39号楼宿舍之《三家村讲座》，吾等三人，志同道合，情同手足，每有心得，便畅所欲言，虽争得面红耳赤，却收获甚丰，兴奋不已，黑板虽小，涉猎却广，地位虽卑，眼界至高，大至宇宙，小至核子，无所不谈，无所不议，人有嘲笑，吾等却旁若无人，自得其乐也。
然转瞬间，一切皆空，《三家村》中，一家惨死，一家断臂，尔虽身躯保全，但痛失爱妻，其情何堪！每思至此，便潸然泪下。
所幸者，时局有变，我等得以保全生命，苟活至今。“鸭崽”雌性，已五岁有余，活泼天真，酷似其母，张妻未曾改嫁，一直侍奉公婆，养育幼子，令人钦敬。其子张微，已近7岁，聪敏好学，酷似其父，以上几项，尚令人宽慰，乃夜幕之曙色，久旱之虹霓也。
老弟与陈，是否成婚，我和鸭子经常惦念。普希金言，逝去的一切，已经变成了美好回忆，吾等当热爱生活，继续奋进，才是对逝者的最好纪念。
随信附“鸭崽”近照一张，本想寄张全家福，但愚兄鬓发斑白，已显老态，鸭子也半老徐娘，风韵不再，怕老弟贻笑大方，就免了吧。
徐及鸭子于9号黄楼
某年某月某日
看完徐的信，我仿佛又回到了大草原。往事一幕幕浮现住来，心情之激动，难以言喻。
陈看了信后，更是兴奋不已，特别是“鸭崽”的可爱照片，更让她爱不释手，翻来覆去地看。
照片是在上海外滩照的，背景有高耸的锦江饭店，还有黄浦江的渡轮，孩子穿着花裙子，扎着两根小辫，小脸微微上扬，眯着眼睛，笑容可掬。
“你写封信，请他们来四川玩。”陈说：“想死我了，我得抱抱小鸭崽。”
“你来写吧。”我说。
“好，我写。”陈杀爽快地答应了。但她突然把“鸭崽”的照片，伸到我的面前。
“看了，有什么感想？”她问我。
“挺漂亮的。”我说。
“还有什么感想？”她继续问我，声调有些怪，我突然醒悟。
“我们——”
话未说完，陈就紧紧抱住了我，把头钻到了我的怀里。我低下头，想亲亲她，陈却把脸紧贴我的胸口，就是不肯抬起来。
（一八八） 再次爆炸
就在这时，303室发生了爆炸事故，三名职工不幸遇难。