一八三一团棉絮

这个关键性能叫“冲击感度”。

丨炸丨药的特点，就是敏感，容易爆炸，否则就不是丨炸丨药了。人们称脾气暴躁者，为“吃了丨炸丨药了”，就是这个意思。但是，又不能敏感的太过分，如果“一触即发”，一动就响，谁也不敢动，不敢摸，如何加工、装配、运输、使用？所以，任何丨炸丨药，要想使用，必须弄明白它的敏感性多大，太敏感了不行，太不敏感了也不行。

西方人卡斯特（记不准哪国人了），发明了一个“落槌仪”，把一点丨炸丨药放在两个金属圆柱之间，用落槌击打，多次击打后，记录爆炸的百分比，用来判断丨炸丨药的敏感性，这就是所谓“冲击感度”。

说起来，这是一个很传统很经典的仪器，在221厂用过多次，很好用，可为什么到了四川，却不灵了呢，让人百思不得其解。

孔书记召开了专题会议，研究“落锤仪”失灵原因。有人说是四川湿度大，影响了测试精度，但是用烘箱烘干了，依然如故；有人说是金属圆柱使用太久，已经变形，换了一批新的，还是一样。

孔书记无奈，向吴所长汇报，吴指示，全所范围，调集精兵强将，集中“火力”，务必迅速拿下。

征召人员共三名，一是和我同组的朱，他毕业于复旦大学放化专业，和林算是校友，晚三届，他是热膨胀系数岗位的岗长，实验室在315工号的楼下，小伙子聪明能干，思维敏捷。

二是一名女留苏生黄，外号“洋面包”，视野宽阔，经验丰富。

这第三名让我大跌眼镜。此人姓范，山东大学化学系毕业，是我的校友，但在校时，我并不认识他。他是和“公鸡”一起，从“兰化”调过来的，也分在四组。半年前，他请假回家养病，至今未归。据说，他走的时候，病得很严重，是被别人护送回家的，能不能回来，很难说。

把一个重病患者列入“精兵强将”，岂不荒唐？

我一来三所，就听人议论过范，此人颇有些传奇色彩。

据说，范有一“怪论”——人不能经常洗澡洗脚，否则会大伤元气。他本来住单身宿舍，但因为臭味太大，舍友们不堪忍受，纷纷搬走了，留下他一个。据说，范刚来时，身体还好，有人给他介绍过对象，女方一听是他，立刻回绝了：

“算了吧，我想多活几年。”

还有一次，女方同意见面。范和女方见面后，第一句话就是：你好，是他们让我来的。女方听了，很生气，回敬了一句：是我让你走的，滚吧。

从此，范的恋爱史，画上了句号。

有一次，大家发现他没有上班，邹组长怕他出事，派人去他的宿舍找寻，回来说，门锁着，从窗户看了看，屋里没人。

“我去看看。”另一人说。

这人很快回来说：找到了。

“他在哪个地方？”邹问。

“在床上睡大觉。”另一人说。

“不对啊，我看见，他的床上没有人，只有一团破棉絮。”第一人感到诧异。

“是啊，这家伙就蜷缩在棉絮里。”

后来，组长问他，为什么不把棉絮做成被子，盖棉絮，多难受！他笑笑说：“不难受，很柔软，很舒服的。”

有时候，他几天不到食堂打饭，邹组长以为他病了，亲自登门看望，发现他精神尚可，桌子上堆着一些馒头，碗里有些咸菜和泡菜。

“范，你整天就吃馒头咸菜？”邹大惊：“身体受得了？”

“怎么受不了？运动时，你们这些隔离对象，不都是吃这个？不也活得好好的？”范说。

“那是没有办法，想吃好的没有。”邹说：“你现在单身，自由，又不缺钱，何必折磨自己？”邹说。

范笑了笑，说：“其实，吃馒头和吃肉是一样的，人体自己能互相转化。”

邹笑起来：“听谁说的？”

“那用听说？你也是搞化学的，馒头，肉，从化学组成看，都是碳、氢、氧、氮，四大元素，对不对？它们本质上并无区别。”

范接到室里发去的电报，很快赶了回来。

那天，他到组里报到，初次见面，我们在实验室聊了一会。

范的身体，看上去确实有些虚弱，他的个子很高，但瘦的厉害，有些驼背，脸色发黄。他的模样也有些怪异，眼窝凹陷，颧骨突出，头发也有些凌乱。

“你的身体，好了吗？”我不无担心地说：“听说，你的病很严重。”

范笑起来，说：“没有事。人有没有病，自己最清楚，别人弄不清的。”

那天，他参观了热导仪和比热议，提了几个问题。

虽然话不多，但问的却很专业，很内行，令我很惊讶。

“你以为接触过？”

范说：“没有，随便一问，别见笑。”

三位“大将”联合作战，用了一周时间，卡斯特落槌仪就“听话”了，报出了第一批感度数据，有力地推动了，新丨炸丨药的研制速度。据说，范在其中，发挥了很关键的作用。

“问题出在哪里？”有一天，我问他。

“说起来，很简单，那一个个金属圆柱，看起来一模一样，仔细观察，还是有区别的。”

“不都是一张图纸加工的的？有什么区别？”我说。

“加工精度有误差。”

“那不过就是一两道吧，就是一根头发丝的差别，会有影响？”

“在高原上，可能关系不大，但在四川，影响很大。发现问题后，我们把几千个金属圆柱，逐个做了精确测量，从中选出了误差最小的，问题就解决了。”

范也住在丙区。

陈听说，我的这位校友，婚姻问题屡次受挫，身体虚弱，很是同情，做了什么好吃的，总要我拿些给他。开始他不收，日子一久，也就慢慢习惯了。

有一次，我端了一碗红烧肉（陈是湖南人，善于烧肉）给他。他吃得很香。

“肉和馒头，虽然元素差不多，味道不一样吧。”我说。

他大笑起来。

“看来，我的理论，还需要继续完善。”他说。

一八四英语风波

江来三所后，任304室二组组长，负责丨炸丨药部件的数控加工，工作一直十分忙碌。