一六0进入三所

在我的印象中，四川的成都平原，确实是好地方，土地肥沃，交通方便，灌溉便利（有李冰父子留下的都江堰），物产丰富，气候温和，很适合人类的居住。我想，人们称之为“天府之国”，就是指的这个地方。

四川的地形，是一个盆地，四周群山环抱，中间是平原。在“盆底”居住，还是很不错的，但遗憾的是，九院的位置是在川西北的群山中，是在“盆边”上，那里的生存条件，就差得多了，说它是穷山恶水，一点不为过。

当然，搞我们这一行，也别指望有好地方住，全世界都是如此。

美国的核基地，在新墨西哥州的沙漠里，苏联在中亚的沙漠里，法国在非洲的沙漠里，英国，在澳大利亚的沙漠里，总之，都是选的不毛之地，远离人世的地方。九院能够进入四川，即使在“盆边”上，也是很幸运的了，至少海拔低，不会缺氧了，如果不是备战（当时的口号是准备打仗，包括核大战），恐怕也不会转移到这儿来。

从宝鸡进入四川后，我真正明白了什么叫“层峦叠嶂”。

一路上，究竟经过多少座山，实在是难以统计，一座接一座，一峰接一峰，火车从这个山洞刚露出头，又钻进那个山洞去了。“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”，看到这些山，脑海中自然会浮现出《蜀道难》的诗句来。

更令人惊讶的是，火车走了大半天，硬是没有从群山中走出来。

川西北，究竟有多少座山，不知有人认真地统计过没有。“十万大山”，也许有点夸张了，但上万座，是有可能的。

九院的院部位于梓潼县，三所位于剑阁县，都属于绵阳地区。

在绵办住了一宿后，次日，三所派来一辆卡车，先到火车站取出行李等随身快件，中午在绵办食堂吃了点饭，就出发了。

驾驶室里可以坐两个人，女士优先，但女士是三个人，陈执意不坐，抢先爬上了后面的敞口车厢里，和我们男士一起，坐在行李卷上。

“上面好，视野开阔，我想好好看看这巴蜀大地。”陈说。

从绵阳到三所，汽车大约要走三个多小时，是一段不轻松的路程。

公路都是柏油路，是为了九院专门修筑的，很平坦，但都是山路，弯道特别多，路旁多有悬崖峭壁，公路旁有很多画着“！”和“Z”的标志牌，提醒司机注意安全。人坐在车里，由于惯性，经常摇摇晃晃，东倒西歪，像一群醉汉。

摇晃了一个小时左右，大家都感到很不舒服，尤其是裴。

“还有多远啊？”形体瘦弱的裴，脸色苍白，弱弱地问道。

许岗长见状，立刻让司机停车，让他的夫人潘上来，让裴到驾驶楼去坐。

“我还行，你坐着吧。”裴不肯去，对潘说。

“别逞能了，你赶快下来！”潘大喊起来。

路上，四川的一些独特风物，引起了我的兴趣。

第一件事是草垛挂在树上。北方的草垛，都是堆放在地面上，所以，当我看到路旁的树上围着厚厚的稻草时，很是纳闷：这是干什么？莫非是保温，怕树木被冻坏了？浦干事告诉我，四川阴雨天多，草垛挂在树上，是为了防止稻草霉烂，这种悬挂式的草垛，有的很高，容量很大，而且很坚固，我不禁为发明者的技能所折服。

第二件事是民居。北方的居民喜欢群居，聚集成一个个村落，而这儿的老乡似乎喜欢独居，典型的民居结构是：背靠山坡，前有堰塘（很小的湖泊），几间错落有致的平房，周围有家畜家禽（鸡鸭狗猪之类），还有菜地，房屋的周围，无一例外，都有一片片的竹林。

这种民居田园风光十足，很令人赏心悦目，令人联想到“归去来兮”的王维和陶渊明，也令人想起苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”。

后来，我和当地居民有了较多的接触，才发现，他们的生活相当艰难和清苦，可说是在生死线上挣扎，大人脸上布满忧愁，孩子则往往光着屁股，手里捧着一碗稀饭。文人雅士的闲情雅致，和他们风马牛不相及。

第一件事是草垛挂在树上。北方的草垛，都是堆放在地面上，所以，当我看到路旁的树上围着厚厚的稻草时，很是纳闷：这是干什么？莫非是保温，怕树木被冻坏了？浦干事告诉我，四川阴雨天多，草垛挂在树上，是为了防止稻草霉烂，这种悬挂式的草垛，有的很高，容量很大，而且很坚固，我不禁为发明者的技能所折服。

第二件事是民居。北方的居民喜欢群居，聚集成一个个村落，而这儿的老乡似乎喜欢独居，典型的民居结构是：背靠山坡，前有堰塘（很小的湖泊），几间错落有致的平房，周围有家畜家禽（鸡鸭狗猪之类），还有菜地，房屋的周围，无一例外，都有一片片的竹林。

这种民居田园风光十足，很令人赏心悦目，令人联想到“归去来兮”的王维和陶渊明，也令人想起苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”。

后来，我和当地居民有了较多的接触，才发现，他们的生活相当艰难和清苦，可说是在生死线上挣扎，大人脸上布满忧愁，孩子则往往光着屁股，手里捧着一碗稀饭。文人雅士的闲情雅致，和他们风马牛不相及。

一五九绵阳印象

我们先到绵阳火车站下车，去“绵办”——九院绵阳办事处，那里有三所的人接我们。

绵阳火车站很乱，门口有乞讨的和流浪的人，候车室脏兮兮的，座椅是水泥砌成的，坐一会身上就会发痒，居然也有虱子、跳蚤之类（也可能是别的昆虫，没有仔细考证）。另外，小偷好像很多，我第一次到绵阳，刚出车站，有一个青年就凑上来了。

“同志，要不要金币？”他拿出一个小盒子，打开给我看。

“不要。”我说。

青年转过身走了。

我却觉得自己的背包不对劲，好象有东西掉下来，仔细看时，背包被划了个大口子，好在经济损失不大（我把大部分钱都藏到裤叉的小口袋里面了）。

车站门口有人力的黄包车，在招揽生意。

一个车夫说：“你们是到九院绵办的吧？”

“你怎么知道？”我有些奇怪。

“看你们的打扮，就八九不离十。上来吧，给你便宜点。去绵办没有公交车，走路很远的，只能坐这个。”

“敢坐不？”我扭头低声问江。

“怕什么？我们这么多人，还怕他们吃了我们不成？”

长这么大，我还是第一次坐人力黄包车，看到他瘦骨伶仃，吃力地拉着车，我却悠然地坐在上面，立刻想到茅盾先生《子夜》中的老太爷，我似乎就是那种可恶的“剥削阶级”了，一种犯罪的感觉油然而生。

我很想下来，跟着车自己跑，可是想了想，又下不了决心。

快到绵办时，要过铁路，有一个上坡，车夫很吃力，车速很慢，我趁机跳了下来。

“怎么了，不舒服？”车夫说。

“我不想坐了，一起走吧。”

他却毫不领情，瞪了我一眼，好像看一个怪物。

“绵办”全称是“总字819部队绵阳办事处”（当时九院从二机部划归国防科委直接领导，有一个部队番号），它的位置离绵阳车站很近，如果熟悉情况，下车后不要出站，沿着铁路向后走一段，很快就到了，但一旦出站，要绕一个大圈子，路就远了，但我们哪里知道？

绵办是一个很大的院子，里面有几排平房，还有一座小楼，院里停着不少汽车，车门上画着一个红色五角星，都是军车编号。院墙边，一排高大的桉树挺拔而立，平房窗外，繁茂的花草绿意盎然。

我们刚放下行李，三所人事科的一位浦干事就来看我们了。

“你是魏吧，欢迎你们啊！我在这儿等了你们好几天了。”

“三所在哪儿？我们走吧！”我问他。

“远着呢？今天走不成了，你们先住下，我带你们去街上逛逛。”浦干事说。

“我们不想逛街。最好今天就回去。”江说。

“那是不可能的。逛街也是必须的，再说带你们逛街也不是游玩，是购买生活必需品。”浦干事说：“你们有三大件吗？”

我们听了莫名其妙。

“什么三大件？我光知道四大件。”我说：“棉大衣、皮帽、毛毡和大头鞋”。

“那是221，这里是902，四大件是公家发，三大件要自己买。”

“三大件，就是斧头、锯子和自行车。”老浦一本正经地解释说：“怎么，没有人告诉你们？我不是吓唬你们，没有这三大件，你们就是进去了，也活不成，非饿死不可。”

“有这么严重？”我们大笑起来，浦也忍不住，笑了一下。

“有点夸张，算了，不说了，进去后，你们就明白了。”