一五五林的归宿
一下火车,我就直接去301医院的内科病房。值班护士查了查,说:“这里的住院病人,没有姓林的。”
“怎么会呢?林明明是在这个病房的。”我焦急地问:“安主任在吗?”
“在。你认识他?”这位护士看看我,似乎有些奇怪。
“是的。”我肯定地说。
安主任见到我,吓了一跳,他把我拉到一边,低声问:“怎么,你又逃出来了?”
我笑了笑,说:“这次不用逃,林彪垮了,我们都被释放了。”
“好,好,太好了!”安主任喜形于色,说:“上次你们走后,我也被盘问了好一阵子呢!”
“给您添麻烦了。林呢?林在哪里?安主任——”
安的神情有些凝重,他说:“林已经去世了,在你看她之后的第三天。”
霎时,我感觉自己身上所有的力气被抽空了。我说,安主任,不会吧,您不是开玩笑吧?
安主任说:“魏,你应该有思想准备,老实说,林坚持了这么长时间,已经是医学史的奇迹了。你走后的三天,她非常平静,往日她的全身痛得厉害,打几支杜冷丁,都止不住的,可那三天,她一点也不痛了,好像睡着了一样,表情安详,一直到生命的终结。”
“她的遗体在哪儿?”我泪流满面。
“已经火化了。那天,以王老为首,九院的领导和同事们来了很多,401所的人也来了很多,据说都是自发的,灵车开出医院的时候,路旁挤满了送别的人群,他们不断地向车上扔白花,那情景很让我感动。”
安主任说到这里,有些动情,停顿了一下。
“林葬在哪儿?”我忍住悲痛说。
“我不太清楚。你问问王老,或者黄,他们肯定知道。”安说。
“您这,有黄的联系电话吗?”我问。
“有,你等等。”安翻开一个小本子。
电话很快接通了。
黄听到我的声音,似乎很高兴:“你放出来了?我们一直在等你呢!你刚到北京?好的,你先到九院招待所住下,晚上我去找你,有重要的事。”
我来到九院招待所,鲁所长一看见我,也吃了一惊。
他把我拉到他的办公室,对我说:“你干了什么坏事了?”
“没有干坏事。”我说:“怎么,你听到什么了?”
“不是听到。大概两个月前吧,我接到221军管会通知,还附着你的照片,说如果你到了招待所,立即扣押起来。”鲁所长说。
我说:“看来,我幸亏没有到你这儿来。”
“怎么回事?说说我听听。”
我把林的事简单说了说。
“林?就是那个计划处的姑娘?”鲁所长听了,感慨地说:“太可惜了。你要是真来了,说明情况,我也不一定抓你。不过,你不来是对的,我不抓你,别人也会抓你的,那时候,人人自危,各顾各啊!”
吃过晚饭,黄来了。
我们互相交流了一下情况,这次,黄对我的态度相当友好。
“魏,这一年多,我可是替你干了不少活啊,应该怎么谢我?”黄调皮地说。
“是啊,让你受这么多的累,我不知道如何感谢你。”我的话是发自内心的。
“一句话就完了?不行,要给我磕个头。”黄说。
我毫不犹豫,立刻对她跪了下去,她赶快过来拉我。
“你还真要磕啊!”她说。
“就是磕十个,百个,也表达不了我对你的感激。”我认真地说。
“给你开个玩笑。我照顾林,也不是为了你,我们是多年的老朋友了。”黄把我拽起来,神情有些黯然,她说:“你放出来了,林也走了。人生最远的距离,莫过于生与死啊。”
黄说,林病重时,曾经交待,希望能把自己的骨灰撒到吴淞口的长江中,她要和母亲作伴。并且特别说,不要惊动别人,就两个人来办——我和黄。
“如果你同意,我们明天就去上海。”
“好的,我现在就去车站买票,你看,还需要我做些什么?要不要先给林伯父联系一下?”我说。
“我来安排吧。”黄说。
到了上海,林伯父接待了我们,他在林的遗体火化之前,曾经来过北京,参加过九院人在殡仪馆举行的简短仪式。女儿的离去,对他的精神又是一次严重的打击,老人明显地衰老了,眼睛也失去了往日的光彩。
这次去吴淞口,我和黄都劝他不要去,可他执意要去,他说,不仅是为了女儿,也为了妻子。
我们出门的时候,天空就有些阴沉,到达吴淞口的时候,又下起了毛毛细雨,周围的一切,都笼罩在迷蒙之中,远处的轮船,模模糊糊,像一团团漾开了的墨迹。一望无际的茫茫江水,出现在我们面前,江水以势不可挡之势,滚滚东去,天空阴云密布,水天一色,分不清哪里是尽头,让人感到,似乎进入了宇宙最原始的混沌状态之中。
我双手抱着林的骨灰盒,慢慢向江边走去,黄扶着林伯父,走在我的后边。
江边很偏僻,很安静,只有浪花的拍岸声,和低沉的水流声。
喧嚣的城市,人际间的恩怨,似乎离我们很远很远了。这里只有波澜壮阔的江、海、云、天,这里是伟大的宇宙,这里是没有被亵渎的净土。
当我们来到江边的时候,心中是那样的恬静。
在来上海的火车上,我和黄用彩色的画报纸,叠了许多的小纸船。来到江边,我单腿跪在岸边,把林的骨灰,一把一把,放在纸船上,然后,把小船放进江中。
不多会,江中出现了一片彩色的小船,犹如盛开的花朵。
在江水的推动下,一只只小船,向江中慢慢驶去,渐渐变小,最后,消失在茫茫的混沌之中……
我那天没有眼泪。我仿佛觉得,林没有死,她正含着微笑,进入到一个没有痛苦,没有悲伤的世界。
一五六决定入川
京西会议,全称为“二机部第九研究院临时丨党丨委扩大会议”。