“是啊，听说他有个皮箱，里面全是小孩鞋，从一岁到十几岁的，都有，可能是给他孩子买的，可为什么买这么多？难道他知道自己要出事？”刘大夫问。

我听了，不禁流下泪来。

“魏，你怎么了？”

“你不了解情况。张四世单传，妻子一直不怀孕，他盼孩子盼了多少年了，去年回家，妻子终于怀孕了，他当然高兴，这些鞋，估计是在回厂的路上，一路走一路买的——”我说。

刘大夫听了，也有些动容。

“为什么要给我们查体？”过了一会，我又问。

“据说，张自尽后，二赵很不高兴，把学习班军管会的孙叫了去，臭骂了一顿，一群蠢货，人都整死了，怎么破案？孙回来后，让我给你们查查，有病的还得治。你的脸色不好，可能胃病犯了，我回去给你拿一些药来。”

赖渣回来了，我们的谈话就此为止。

一三五张的往事

张死后，他的形象，常常在我的面前浮现出来。

我和张、徐曾住在一个宿舍，他曾经在闲谈中，和我们讲过自己的一些往事。

张家里很穷，父亲是湘西的农民，地处山区，土地贫瘠，产量很低，吃顿干饭都是非常难得的。张是在村里上的小学。由于家里太穷，小学毕业后，本来打算辍学，学校老师劝说张父，说孩子很聪明，希望让他继续上学，并愿意“支援”张一部分学费，张父吃够了没有文化的苦头，便接受了老师的建议，张去县城应考，被一所重点中学录取了。

父亲省吃俭用，继续供他上学，张的学习很刻苦，生活却很艰难，因为没有钱交生活费，每半个月就要走50里山路，回家背米背柴，就这样坚持到了高中毕业。

在贫穷山区里，有张高中文凭，已经很不得了了，张大爷拿着文凭，找到公社书记，书记对张早有印象，当即决定，让张留在公社，给书记当秘书，并兼任团支部书记。

父亲高高兴兴回家，张却拿出了一份录取通知书，告诉父亲，他被中南矿冶学院录取了，不想留在公社当秘书，他要上大学。

为了上不上大学，父子吵了一天，最后吵翻了。

“当公社干部，多少人做梦都想啊，可你硬是不去，要去学开矿，行啊，我不跟你吵了，去就去吧，反正，家里一分钱也没有了。”

张的父亲以为，张身无分文，大学肯定上不下去，很快就会回来的，但没有想到，张却没有回来。

张靠每月十元的助学金，坚持读完了大学，并且学了两个专业，他的被褥和衣服都是同学送的，打了许多补丁，枕头是一条破毛巾包着几本书。五年大学生活，每逢节假日，寒暑假，他很少回家，大部分时间到车站码头打短工，什么活都干过，卸过火车，挑过砖，锯过木头，还给别人看过孩子，他挣了钱，从不乱花，都用来买书买讲义了。五年来，他没有用过家里一分钱。

毕业后，为了工作，张又和父亲吵了一架。

父亲的意思，离家越近越好，“父母在，不远游”，何况还有个媳妇在家里。最远不能超过省会——长沙市，这是父亲的条件。

但张和我们大家一样，不能主宰自己的命运，他被九院选中了，工作地点是大西北的青海221厂。

“不行，咱不去！”张父说：“你坚决不去，他们能把你绑了去？”

“爹，这是国家的重点工程，国家把我培养出来，不就是让我为国效力吗？我不能当逃兵！”

“大道理别给我讲，我只关心我们家怎么办，你走了，我们靠谁？老人，媳妇，都不要了？”

“怎么能不要？听说那儿工资高啊，我把工资尽量多寄一些回来，有了钱，什么都好办。”

参加工作后，张遵守自己的诺言，除了留下自己的生活费，全部都寄回了家里。

张的婚姻是父母包办的，开始他是坚决反对，据他说，新婚之夜，他们没有同房。

“不可能吧！烈火干柴，还有点不着的道理？你又不是唐僧！”

我和徐听了后，当场表示不相信。

“真的。你们想想，两个陌生人在一起，能发生那种事吗？那天晚上，我们都很紧张，还有些恐惧。”张一本正经地驳斥说。

“那后来呢？第一次是怎么发生的？”徐追问说。

张笑了：“第一次？记不清了。”

“不行，你必须说明白！”我追问道。

张说：“次数多了，谁记得住哪是第一次？反正，我们慢慢了解了，我发现，她挺可爱的，善良，勤劳，体贴，我离家远，这个家，全靠她了，想起来，我对她很愧疚。”

张是很刻苦很钻研的人，并且涉猎广泛，知识积累丰富，善于独立思考，提出哲学命题“从零到零”，就是一例。这样的科技工作者，对九院来说，应该是很可贵的人才了。

然而，30多岁的他，竟然选择了自杀！

张的父母都已年迈，媳妇又刚生了孩子，当他们得知张自杀的消息，他们会作何反应？他们怎能相信？怎能承受住这样的打击？他们的精神，会不会因此而崩溃？

张的工资，是全家的经济支柱。

他不在了，这个家将来如何维持？媳妇还年轻，是守寡，还是改嫁？如果改嫁了，孩子归谁抚养？老人三世单传，孩子是不会放弃的，可留下孩子，老的老，小的小，又没有了经济来源，他们能生存下去吗？

每想到此，我的心，就像刀剜一样疼痛。