一O七晴天霹雳

就在我们为221的境况担忧的时候，从北京传来了林因事故身亡的消息。

消息是林的一位同事带来的。

这天我在实验室，和胡一起做实验（电力已经恢复几天了），有人敲门，胡把门打开了，进来两个人，一个是二分厂军管会政工组的，姓李，我认识，另一位是我不认识的女同志。

“你是魏吧？”女同志打量了我一下。

“是的，请问您是——”我有些困惑。

“我是林的同事，我姓黄，从北京来的。”

看着她严肃而又伤感的面孔，我预感到林一定出事了，心里嗵嗵直跳。

“林呢，她在哪里？”我着急地问。

“魏，今天我来，就是告诉你一件很不幸的事，你要做好思想准备。”

“怎么了？你说吧。”

“最近401出事故了，这次受伤害的有3个人，林受辐射剂量太大，超过了人体承受力的30多倍，虽经医院多方抢救，还是没有能够救过来。在事故后的第三天，去世了。”她心情沉重，说得很慢。

这最后一句话，就像晴天霹雳一般，我顿时感到天旋地转，脚下有点站立不稳了。

小胡见状赶快过来扶住我。

“林在哪儿？我要去见她！”我推开胡，过去拉住这位女同志的胳膊：“走，你带我去见她。不管她是活是死，我一定要马上见到她。”

“魏，你冷静一些！”政工组的干部对我说。

“我没法冷静！”我对着那女同志大喊起来：“出了事故，为什么不立刻通知我？我是他的未婚夫，你们知道吗？出事后，你们为什么不拍电报通知我？她临死之前为什么不让我见她一面？你们这样做，还有一点人道主义吗？”

“魏，你坐下，听我说。”

黄把我按到椅子上坐下，把一个小皮箱，放到我的办公桌上。

“事故发生后，军管会有指示，这次事故要严格保密，不许通知家属，不能对外泄露任何有关事故的信息，所有受伤者，都送进了解放军总医院，林就是在总医院去世的。你和林的父亲，是第一批获准知道这次事故的人。”

她从手提袋里找出一把小皮箱的鈅匙来。

“林的后事，按照军管会的指示，都已经处理完了，”她继续说：“因为骨灰有强烈的放射性，做了深埋处理，她的遗物分成两部分，一部分交给他的父亲，一部分交给你。这个小皮箱里的东西，就是给你的，你看一下吧。”

她要打开小皮箱，我制止了她。

“等等，这个不着急看。”我对军管会小李说：“我要立即去北京。”

小李说：“这件事情，已经报告于主任了，于主任指示，要服从401所军管会的决定，你不能去北京。”

“我必须去，我要看看她埋在哪儿。我去找于主任。”我对那女同志说：“谢谢你来通知我，东西我收下了，再见吧。”

那女同志看了我一眼，没说话，但看得出，她忍受着极大的痛苦。

我找到了于主任，于的态度很好，给我让座，倒水。

“魏，先坐下，我听说了这件事，也很难过，你的心情我完全理解。”于说：“但是，死人不能复活，事情已经发生了，就得面对现实。再说，401军管会既然做了决定，你去了也没有用，连门也进不去，是不是？”

那一天，我痛苦不堪，心乱如麻，但却没有流泪。突然的打击，让我竟然失去了正常反应的能力。我像木头人一样，呆了，如何回到家里，也记不得了。

我打开了林的小皮箱。

皮箱里有两套男式新衣，一套中山装，一套西服，显然是给我准备结婚时穿的。还有两个苏绣的大红被面、两个苏绣鸳鸯枕套、一个双人床单，都是林为结婚预备的东西。另外，还有一些林的衣物和日用品，我最熟悉的、林经常披在肩上的红色纱巾也在里面。

皮箱最底下，有我的手抄本著作《科学散文集》。这本书被林换上了一个漂亮的封面，封面的上边是林亲笔写的书名：科学散文集魏著；下面有一幅图画，画着一个牧羊人，怀里抱着小羊羔。林对我的虚荣心，是很了解的，她对我的宗教信仰，也是很尊重的，她这样写，这样画，明显是让我看了高兴，她对我的体贴入微，甚至超过了我自己。

看到这些东西，我终于意识到，我再也看不到亲爱的林了，她已经永远地离开了我，一阵剜心般的悲怆涌上心头，泪水如断线的珠子般滚滚而下，我伏在这本书上，嚎啕大哭起来。

草原已是初冬季节，夜晚的北风在呼啸着，小屋摇摇晃晃，似乎要被狂风刮上天去一般。

这一夜，我哭一会，看一会，再哭一会，不知哭了多少次，也不知看了多少次，林的遗物，已经被我的泪水浸透了，但我的泪水，依然在不停的流着，哭到最后，泪水彻底流干了，意识开始模糊了。

我站到了一座高楼上。

风在吹，我的衣襟被风吹起，我伸开双臂，向前一跳，竟然飞了起来。我不需要用力，就像滑翔机一样，向前飞去，飞去。

我飞过高山，飞过了青海湖，飞过了黄河，一直向北，向北。

突然，耳边响起了一个声音：林已经不在北京了，她在上海。

我转过身子，向南飞去，飞去。

耳边又响起一个声音：不对，林在北京。

我转过身子，又向北飞去，飞去。

我就这样不停地飞啊飞，飞啊飞。

我听到有人在我耳边不断喊我的名字。

我费力地睁开了眼睛。感到特别的疲惫，一点力气都没有。

江和徐站在我的面前，周围有穿着白大褂的护士。

“这下好了，你终于清醒了。”徐说。

“我怎么在这儿？”我问。

“我们到你家的时候，敲门，没有动静，再敲，还是没有动静，门闩住了，我们只好把门撬开，你躺在地上，身上滚烫，不断说着胡话。”江说。

“江，林死了。”我的泪水又流出来。

“知道了，”江走到病床前，摸摸我的头发，说，“胡都告诉我们了。你要冷静，要坚强，要勇敢。”

一O八我的辞职

林的突然去世，使我久久陷入极大的悲痛，不可自拔，也彻底损害了我的健康。我开始失眠、盗汗，大便带血，从小就有的慢性病——胃病也犯了，胃里好像有一团火，吃饭难受，不吃饭也难受。

江发现我的情况后，来到我的小屋，和我长谈了一次。

谈话的详情已经不记得了，但他有几句话一直留在我的脑海里。

他说：如果你这样下去，林如有在天之灵，会很难过，而且会比你更难过的。你如果振作起来，她会很高兴。

他还说，科学攻关，是一场没有硝烟的战争，冲锋在第一线的战士，牺牲的可能性最大，牺牲，看起来偶然，其实是必然的。我们应该像鲁迅所言，真正的战士，应该正视鲜血，掩埋好伙伴的尸首，擦干眼泪，站起来继续战斗。

他还说：你们的幸福，是太短暂了，但是，你们真正地爱过了，比起那些没有真正爱过的人，应该是很幸运的。

江的一席话，让我对他也刮目相看了，在我的眼里，他是一个粗鲁的人，莽撞的人，甚至是缺乏理智的人，但是，真正遇到人生劫难的时候，我发现他的理智和控制感情的能力，远远超过了我。这使我感到惭愧。

江是我的挚友，他总是在我最困难的时候，出现在我的面前。

这次谈话不久，二分厂军管会的于主任，也找我谈了一次话。

于主任，在二分厂职工的眼里，是“左”的代表，他在二分厂搞“清队”，批斗了不少人，专政了不少人，多数是捕风捉影，小题大作的。但通过这次谈话，我发现，他也有难言之隐。

“魏，今天找你好好聊一聊，以后，恐怕没有多少机会了。”

“为什么，你要调走？”我问他。

“不是我要走，而是你要走。”他说。

“我要走？我是九院的职工，我往哪儿走？”我感到奇怪。