江有些神志不清，说话反反复复，断断续续。但从他的口里，我对爆炸事件大概有了些了解。
新机床加工丨炸丨药，今天是第一天。
在此之前，使用代用材料，对新机床进行试车、磨合和“练兵”，已经有一周时间了，一切正常，技安科也来检查过，没有发现隐患，已经同意进行丨炸丨药加工了，昨天杜来送表格，就是来履行手续的。
昨天下午，是615型号丨炸丨药部件的正式加工。
丨炸丨药部件有三个，昨天上午由生产科的专用产品车运抵229，经过检查验收，放在5号工号的预备间里。
按照计划，昨天下午开始对其中的一个进行加工。
谢是这次加工的主要操作员，大乔是她的助手，小乔负责设备监测，俞作为见习工人，没有具体任务。
江是岗长，负责全面工作，也没有具体任务。
下午一上班，大家都在机床边忙碌，按照加工的要求，对车床的各控制设备进行调试检查，一切就绪后，大乔推着车，从预备间里推出了一个丨炸丨药部件来。
按照规定，下一个步骤是将待加工的丨炸丨药部件，安装在机床上，然后所有人撤出加工间，到控制间去，通过工业电视观察，遥控设备进行加工。
就是这时，办公室的刘秘书来找他，让他到主任办公室去一趟。
江临走的时候，还特地嘱咐了一句：“我去一下，安装完毕先不要加工，等我回来再说。
可他刚进主任办公室，爆炸就发生了。
这时，为了让江能充分休息，医生给江用了2毫升针剂的“安定”，江睡着了。
我却毫无睡意，在病房外面的走廊上，走来走去，心情复杂。
我的脑海里，不断浮现出谢微笑的娃娃脸，俞带有稚气的脸，还有大乔小乔的形象，新婚燕尔的妻子，刚刚走上岗位的学徒工，工科大学的毕业生，他们真的，就这样连一句话都没有留下，就永远离开了我们？生和死，难道就这样在一瞬间完成了变换?
人们常说，人生短暂如匆匆过客，可是，过客也要有一段路程吧，他们都是很优秀的人，他们的人生之路有的刚刚开始（俞），有的才刚刚迈出了几步（其他死者），命运就剥夺了他们继续前行的权利。然而，有许多不那么优秀的，甚至相当恶劣的人，反而活着，苍天啊，这公平吗？
我知道，责怪上帝是不对的，是有罪的，我们应该反思自己。
想到这里，脑海里突然闪过这样的念头：会不会是我们探索核能这个自然界的秘密，引起了造物主的反感，我们制造相互杀戮的武器，引起了上帝的震怒？他会不会用惩罚的方式，来警告人类的高傲，来规范我们的行为？
就在我胡思乱想的时候，江发出了一声大叫。
我和护士闻声冲进病房，江没有醒来，是在噩梦之中。
看到江脸上的泪痕，想到他即将回到新房，触物伤情的悲惨情景，泪水立刻模糊了我的双眼。
次日清晨，江醒了过来，神情依然悲怆，但神智清醒了许多。他执意要回229，我只好陪着他去影剧院广场坐班车。
229的郑主任见到我和江，扶着他上了班车。郑对我说，江这次受到的打击很大，情绪不稳，希望我能多陪他几天，218那边，他已经给赵主任打招呼了。我点头应允。
我来到229的5号工号。尽管我知道爆炸力很大，但现场的情况还是让我惊讶不已。整个的工号荡然无存，连一块水泥块，一块砖头，都没有留下，除了周围的土堤，什么都没有了，似乎这里本来就没有一座钢筋水泥的工号。
229的职工在“自由面”外的草地上收拾死者遗体。
江忍住悲痛，加入了寻找的行列。
完整的遗体是不可能有了，有的只是零星的肉渣和骨渣，能够捡起来的，最大的不超过10公分，多数只有2至3公分，还有更多细小的，更是无法捡起来了。
遗体散布的面积很大，大家在草原上整整寻找了两个小时，也没有找到很多。
江不肯离去，执意要更远的地方继续寻找，被大家再三劝说，才离开了现场。
捡起的“遗体”无法辨别属于哪一个人，在郑主任的指挥下，分成四小堆，放进了四个塑料袋，装进了四口由220车间连夜赶制的棺材里。
郑主任告诉我，221军管会对此事故有几点指示：
1、死者就地安葬，暂不开追悼会，暂以工伤死亡处理后事。
2、在总厂军管会统一领导下，立即成立“1114”（事故发生的时间是11月14号）事故调查组，尽快查明事故原因。
2、做好死者家属的来厂接待和抚恤工作。
“魏，你觉察到没有？暂以工伤处理，什么意思？不排除政治问题的可能啊！”郑主任忧心忡忡。
“算了，不管他们了，什么时间安葬？等家属来吗？”我问。
“家属看到遗体，只能更难过。我请示一下吧。”
死者遗体安葬在“东伯利亚”的一处高地上。
四座坟墓，每个坟墓的前面竖起一块木头的墓碑，写着死者的名字。
因为军管会指示“低调处理”，参加安葬仪式的人不多，大部分是229室的同事，另外，还有分厂的钱主任、吴主任，以及死者生前的几个朋友，军管会没有人参加。
仪式没有讲话，没有音乐，参加的人胸前戴着一朵白花，默默地站立在墓前，向死者深深地鞠躬。
江再次情绪失控，扑倒在谢的坟墓上，失声痛哭。
大家也都默默地流泪了，有几个女同事发出了啜泣声。
草原上天色阴沉，寒风凛冽，干枯的草茎在寒风中抖动。
四两位老人
过了不几天，谢的父母亲来了。
江的神情还有些恍惚，在家里休息，我参与了老人的接待工作。
两位老人身体挺壮实。老伯是典型的东北大汉，身材魁伟，黝红的脸，粗壮的手，说起话来大嗓门，走起路来带着风，豪爽得很。