有若干错字，需要更正——

二一二 北京腕儿

也许应该叫“北京范儿”？我对北京了解不多，一共就去过四次，最近的一次还是在07年，杭州离上海近嘛，什么事儿离了杭州到上海就能解决，当然，我跟整治无关。

认识的北京人也有限，关系都谈不上密切，倒是有位客户，八十年代初离开杭州去北京发展，一晃二十几年，又回到杭州，人是一口京腔了，穿布鞋，看上有有那么几分老派。

这人，唉，还是说这老板吧，打北京回来就四十八九岁了，第一任妻子还在杭州，第二任离了，应该在北京，现在这位是第三任第四任拿不准，因为我见过他麾下四个孩子，没一个长得像！估算年龄，各有各妈。

这么个人吧，很有些谱子，个儿挺高，长相也就一般，人到中年，前额盯上头发稀少，不过是个文化人，一开口总有指点江山的味道。他跟我师傅是发小，相比这位，我师父就平庸太多，我师父祖籍绍兴，也就天然有几分绍兴师爷的干枯凋败，没事儿，我这么说他不会生气，就一个瘦老头儿。

我师父和这位京城腕儿在一起，就像是说相声的一对儿，其实我师父打官司很厉害，但平素不怎么言语，他说省着点儿，嫌累。

这位京城回来的不一样，确切的说，你怎么也看不出他是南方人，言谈举止无一不透着“京都气派”，其实我也不知道北京人到底什么样，反正这位，浑身透着那么一股子优越感，怎么看都像电视剧里的满清王爷。

哎呀，还珠格格啊、夏雨荷、皇阿玛，我对京城的了解太肤浅。

男人、有钱男人，有文化且有钱的男人，也都没少见过，律师嘛，一半儿耍嘴皮子，一半儿揣摩人心思，这么说吧，我二十七的时候，基本上比一般三十二的精明老成，就是靠看人吃饭嘛。

这位京城腕儿吧，这么称呼比较顺口，其实就是“派”，那“派”老让我想到麦当劳的苹果稀糊甜品，一咬，满口汤汁儿。

京城腕儿真有钱，住的讲究，老城区买了别墅，独栋，小院精致，四周法国梧桐，院里还有些个花花草草，都有些来头，据说那株桂花十几万——这可是07年的事儿！

京城腕儿在杭州安顿好了，就招呼老亲故旧，师傅来了，师傅估摸了，这要是带着师母，师母认识这发小的原配，心里不一定痛快，就干脆带着我来了，也等于让我见识见识。师傅待我如子女，他自己儿女在美国，终年没空回来，节假日都是我陪师母逛街买便宜东西。

当时正是盛夏，07年的8月可没今年这么暴热，但也是大热的天。一进小院，满目翠绿，知了的声音分外悦耳。别墅一楼大厅居然没开空调，可也不是特别热，毕竟是老宅啊，透着那么一股子看不见的阴气。

落座，北京腕儿开口了，先说这天跟二十几年前大不一样了，二十几年前的杭州，夏天是不用开空调。——废话，二十几年前，八十年代，有几家能弄到空调呢？但我只管听着，没吭声。

说着说着，就到了北京，腕儿端着茶盏，手搁在腿上，“这北京人吃东西，讲究时节，讲究四季分明，口感分明。热的就要吃热的，不能温吞，凉的就要凉的，最好带冰。酷夏时节，柏油路上、房顶上似有似无一层烟气薄雾，喉咙干渴难受，这时候最好来上一碗从冰柜里拿出来的奶酪或者杏仁豆腐，单看那洁白如玉，嫩滑爽润，就叫人心头一阵清凉啊！”

这个啊，用了个叹声，跟京戏尾音似的，还真不能说不特别，我还从没接触过这样的主儿，那言谈，都能出书了。闲聊间，一旗袍美妇从厨房里端出精美磁盘，几个小碗，碗里正是白玉似的杏仁豆腐，另有三杯青花瓷器装着的酸奶，我以为那就是酸奶，结果腕儿又说了，那是奶酪，“奶酪，并非洋人那种闻着作呕，吃上去像发馊的干酪，北京的奶酪从元代开始流行，起源于中国西北游牧民族的一种传统食品。传统的老北京奶酪原料必须有牛奶、醪糟与糖，到后来也会添加一些干果进去。”

“奶酪在元、明、清三代宫廷，是皇家御膳的珍品，工艺手法从不外传，即便是有千万金的官宦巨富也难得一尝。后来帝制取消，手法才传到民间，号称出了北京城就吃不到了，就算老北京，也只有专门的奶酪店才有，到现在，没几处能吃上咱这么正宗的，我这夫人啊......”

于是品着奶酪，顺带知道了这位美貌夫人的出处。

我对那个奶酪勉强消受，杏仁豆腐还成，杭州习惯西湖藕粉，撒上桂花，街边几块钱一碗儿，他家里这杏仁豆腐，又有来头，说是“从市井小吃摇身变成宫廷御品，更是满汉全席中的一道珍品，要说讲究，内人这个做得更为精致。”

一边享用朝廷美食，一边听“京华奇闻、秘闻”，熬了一个多小时，师傅领着我我告退，一走出那处阴郁的宅院，大太阳都让人格外喜悦！

据说，这位现任夫人，原是私房菜主厨，往三代前说，还是八旗后裔，可能干过御厨，这位余杭镇出生的“北京大腕”，为了拥有正宗皇室享受，也不知丢弃了第二任还是第三任夫人，找了个样貌厨艺俱佳的满清后裔，回杭州延续他的京华范儿。