“出门在外也不学学照顾自己，你这点年纪什么病都别硬撑着，到老了都留在骨头里拔不出去。”大爷一会摸着我的额头，一会摸摸自己的额头，关切的问：“要不要送你去医院瞧瞧？外面有家单位医院，看病不贵。”

医院挂号得办证，这种缺德事不知道谁研究出来的，最要命的是，还得用自己的身份证。我确实没什么出息，到这时候还惦记着会不会因为身份证的事惹出麻烦，直接拒绝说：“没事，大爷。我兜里有钱，麻烦你帮我跑个腿买点药。”

大爷的药是从老板那里要的，扑热息痛、病毒灵、土霉素，老三样，掺着吃治感冒比什么新药都好。可惜年头久了点，药片在楼下被浴池的热气蒸的有些发面，吃到嘴里都是一股子汗味。

老板给我的印象并不好，黑着一张脸，五官都平坦的粘在脸上，就连笑起来也带着几分诈尸的感觉。我没指望他能帮，幸亏有位大爷，否则我真不知道怎么挺过去。除了哥们以外，我很少求别人办事，与自己同龄的、比自己年长的，还有女人，我觉得求他们都是在埋汰自己。老人可不同，几十年熬过来，脸上的皱纹看起来都比化妆品要漂亮的多，至少善良的多。

大爷有点为难，我费力拽过衣服把钱塞到了大爷手里，随后便闭上了眼睛。眼球似乎藏着沙砾，磨的眼皮沉沉的。恍惚间，似乎沉重的还有以前的故事，以前的朋友，无一不压在我的头上。

虽然体格不算壮，但我很少得病。这种人不值得羡慕，万一真发了病，一定有点看头。发烧一直烧到我糊涂，似乎有人替我转了房间，似乎还有人给我喂了点饭。

第二天晚上打起精神的时候发现自己正躺在一间双人房里，床旁边有输液架，自己胳膊上的针头安静的钻在血管里。除了顺着针眼流进身体的点滴以外，全身都干燥的要裂开。

胳膊有些发麻，我抬手的时候不小心扯掉了旁边的碗，大爷急急忙忙跑进来，“好点了？你咋整的，脑门都能孵鸡蛋了。”

我勉强笑着，发现自己的毛衣都被脱掉了。大爷扳着脸说：“嫌冷也别穿着衣服睡觉，那样最容易感冒。我帮你把衣服脱了，大个替你换的衬衣，你昨天吃饭都吐了。”

“大哥？”我奇怪的问。

大爷的脸膛很涩，T市在内陆，周围没什么山，听大爷说这里的沙尘暴一年只刮一次，从春刮到冬。大爷以前在矿山打更，脸上的皱纹深的像用刀子划出来一样，皮肤自然也干巴巴的没有生气。听我这么问，大爷回答的有些语重心长的味道，“大个。”大爷用手比量了一下个头高的意思，“不是大哥。”

我羞愧的点点头，大爷继续说：“大个就是旅店老板。替你换衣服的时候看到你身上有伤，以前不好好过日子，跟浑小子一起在外面惹事吧？”

我怔住了，不知道应该同意还是否认，只能换个话题问：“我瞅老板的个头也不高啊，怎么叫大个。”

“低标准熬过来的，营养跟不上，能长那么高就不错了。那时候一锅米汤水里就几个米粒，全家几口人天天混个水饱。哪像现在的孩子，变着法子挑嘴。”

说到这，大爷打开话匣子就收不回去，唠唠叨叨抱怨他的外甥整天要这要那。大爷一个月只赚四百块，老俩口以前的单位倒闭，结果被推到社会，但工资一欠就是几年，只能到这里扫扫地。

“外甥狗，吃完就走。”我笑着安慰大爷，“有钱自己喝点，别什么都给孩子。”

“你姥爷还在吗？”大爷感慨的问。

我的脸像被东西挤住，怎么也憋不住笑，“在。”

“都说当爷的才疼孙子，这盼不到孙子的老家伙更疼外甥。”大爷一说起自己的孩子，老脸似乎遇见上了春天。

从自己出去混开始，我就很少去姥爷家。不是觉得自己丢人，而是怕别人对姥爷说三道四，让他难堪。混不是件痛快的事情，尤其混不出名的时候。

“大个帮你找的大夫。”大爷提醒我说。

我连忙回答：“花多钱都记柜台吧，我等会去结了。”

大爷惊讶的问：“烧还没退你就想走？”

为什么要走我也不清楚，似乎自己不喜欢欠着别人，特别是自己不知道怎么去偿还。这种感觉就像一直泡在别人家里等饭吃，饱了肚子，却丢了脸。

“来这找朋友，还是出门工作？”大爷补充说。

我摇摇头，“没事到处溜达，到这玩几天。”

大爷把我按回了床头，“大爷啥人没见过？到这你就住着，烧退了再走。一天也没几个钱，看见大个的时候谢谢人家，没他忙活着，你不能好这么快。这年头遇见麻烦还往身上揽的不多，开店的就怕这种事。”

我老老实实躺在枕头上，一直不知道怎么感谢这两个陌生人。晚上老板送来了盒饭，说话没带温度，笑起来还是那么难看，但突然让我觉得很暖和。

“家里没人，我随便买点东西，你先对付几口。饿着肚子养不好病。”老板放下盒饭转身走了出去。

有种男人在帮助别人的时候就是这样，不希望别人说出感激的话，否则他会更尴尬。我想不出怎么对他说感激，我觉得把话挂在嘴边就没什么意思了，只能安慰自己算账的时候多付点钱当作心意。当然，前提是大个肯接受这一点。

清醒过来的滋味也许还不如烧糊涂时安稳，整整一晚我都作着噩梦。要么被水淹着不能动弹，要么被见到鸡头在火车上冲我招手，而我却怎么也追不上。手腿都被捆绑着一样，我在床铺上来回想翻身，但只能眼睁睁等着被吓醒。

天还没亮我跑到楼下买烟，我跟大爷提过，但他只是自己站在角落一口一口抽着，不管我怎么生气都不肯给我一根。

超市小店都没开门，我走出去很远也没找到有卖烟的地方。在一个街角四处张望时，一辆摩托车飞快的闪过我面前，打弯的时候摩托却突然滑倒，司机被刮在车上一起飞出去很远。摩托扑通砸在地面的声音很响，但还是没压住司机开口大叫的痛苦声。

所有事仅仅几秒钟，等我反应过来的时候一切都已结束，竟然没让我来得及惊吓。

一些早起逛市场的人很快发现出了意外，全都凑到出事的地方看热闹。我走过去后发现司机摔的很严重，没带安全帽，满脸通红，应该刚喝过酒。

司机的腿还压在摩托下面，脑袋歪歪的靠在地上，血流的不多，但足够让我开始为他担心死活。

几个路过的司机都停了车，指指点点建议赶快送医院。说是说，不过没人敢去抬一下。

司机是醉着的，如果就这么挂了，他的家属难免会把事情赖到好心帮忙的人头上。即使他是清醒的，谁又能放心他事后不会翻脸。每个人心底都是善良的，只是被社会压的开始麻木，对人命也一样，只要不关系到自己身上，什么事情都可以抛在眼皮外面。

早晨的天空很阴，我胡乱搓着自己的头发推开人群，司机还在呻吟，模模糊糊听不到他叫着什么。我想替他抬起摩托，但自己也没什么力气，转头看路人的时候，他们全都躲到一边不肯帮忙。

我冲那几个司机喊：“都他妈要死人了，还站那逼逼什么。过来帮个忙。”

人群也立即附和，把矛头调转到司机身上，竟然忘记了他们刚刚也都没有出手。