“是啊，好热啊，我想去剪头发啊。”

我俩就顺着人流在街上走着，随意地聊着。过红绿灯的时候，我回头看了看办公楼，周末的晚上，仍然有很多个窗口是灯火明亮的。

尹忻现在一个人坐在整一层楼的公司里，她应该非常孤单吧。

我们手挽手走着，这一路上有很多我们这样的女人，从装潢富丽的办公楼里走出来，成群结伴地手挽着手亲密的走着。

也许白天她们还是办公室里斗得死去活来的同事，下班却能手挽手亲密地一起寻思着去哪里吃饭去哪里玩去哪里逛街去看什么电影，发表着自己的化妆保养购物心得，寻找方式去释放我们压抑一周的自我，去花掉我们一周殚精竭虑挣来的工资。

最后拖着原本劳累一周现在更加疲累的身躯，拎着山寨的各种奢侈品或者别的名牌带着虚无的满足感挤上各种公交车，然后在车上我们彼此不认识掏出各自的手机上一下微博围观一下吐槽一下，面色漠然地到站下车，走进出租房或者房贷压力巨大的房间里，将那堆冰凉的外表精致耀眼极具诱惑性的商品丢在一旁，卸妆淋浴睡觉，没有忘记贴上一张面膜。

有些人，会在暗夜里哭泣醒来；有些人，会在半夜辗转反侧无法入眠，却翻遍手机也找不到一个可倾诉心事的人；有些人，会幸运地躺在爱人的怀里，讨论房租或者房贷讨论结婚或者孩子的上学问题讨论亲密女同事的坏话或者竞争对手的缺陷；有些人，会和陌生的人或者别人家的人或者自己的人喘息做爱，身体更加疲惫内心更加寂寞地睡去。

但现在我们都踩着高跟鞋走在人工修剪的树荫下，我们都化着精致的妆容穿着得体的职业装，我们讨论着八卦明星电影时尚美容美体，我们按照各种时尚杂志各种电影塑造的白领生活去生活，我们处处用心却不得要领，我们学习并攀比着各种生活本领和生活技巧唯恐落后他人，我们用努力拥有各种物质却依然不能填充内心的空虚，我们积极参加各种团体的聚会认识各色朋友却依然没有归属感，我们寻觅着爱却离爱越来越远。

一个路灯会将一个人的身影拖得长长的，但这繁华都市四处的灯光明亮，你却仓皇地发现，你已经找不到自己的影子。

你回头的时候，各处的街市都是那么相似而陌生，你已找不到自己来时的足迹。

你被人群淹没。人群把你淹没。

越来越快的速度令你无法喘息，令你脚步凌乱，令你心中的空洞越来越大，你被穷途末路的危机意识吞噬，你手忙脚乱地参照周围人的生活抓住一些也许对你生活毫无意义的物质，甚至为之拼搏打斗。

于是到最后你也不知道，自己被现实这样推搡着，拥挤着，迷失着，你最终将走上怎样的去路。

一个路灯会将一个人的身影拖得长长的，但这繁华都市四处的灯光明亮，你却仓皇地发现，你已经找不到自己的影子。

你回头的时候，各处的街市都是那么相似而陌生，你已找不到自己来时的足迹。

你被人群淹没。人群把你淹没。

越来越快的速度令你无法喘息，令你脚步凌乱，令你心中的空洞越来越大，你被穷途末路的危机意识吞噬，你手忙脚乱地参照周围人的生活抓住一些也许对你生活毫无意义的物质，甚至为之拼搏打斗。

于是到最后你也不知道，自己被现实这样推搡着，拥挤着，迷失着，你最终将走上怎样的去路。

我用大毛巾包着湿漉漉的头发，盘腿坐在地板上，听着轻音乐，小心翼翼地摘着我的盆栽上的黄叶子。盆栽是我花了十元在宜家搬回来的，很普通的小植株，宜家给它取名叫幸福树。黄豆大的叶子一小片一小片，长势不太喜人。

我总是买各种盆栽，总是养不活。所以我完全没有考虑养宠物，虽然我很爱小狗的纯良的依赖的眼神。

周五的晚上向周六的凌晨过渡的那段时间里，我并不着急去睡觉。

我觉得这样静谧的时光异常珍贵。

那些子夜时分，我是我自己的主人。

我做着各种跟别人跟社会无关的事，只是我想做的事。比如整理我的盆栽，缝一条窗帘，织一截围巾，画一张小画，看一本浅薄的言情小说，有时只是一遍又一遍地擦着我的地板。

这些都是我的小秘密，跟那个白日里光鲜的宁久微做着的完全不同的事情。

郝海洋准时发来短信。有时是一句诗，有时是他白日里经历过的某件事情给他的感触，有时是一个表示笑脸的符号，有时是一个空白短信。

这种内敛的表达，比起那些鲜花和物质的攻势来说，让我更容易接受。至少，至少我不讨厌。

但今晚他说，明天我可以见你吗？

我们很少见面。大家都是忙忙碌碌的职场人士。郝海洋喜欢看电影，他不太会约女孩，他只会说，我买了两张电影票，是什么什么电影。如果你不说去看，他也就自己一个人去看了。他不知道要如何表达自己的情感。所以，郝海洋总是在爱情上失败。他的博客里写满了很多晦涩的难懂的句子，他平常的言语不多。

我没有回复他的短信，把手机放在地板的一旁，继续整理我的小盆栽。

郝海洋又发来短信：“这一年来，我发觉我只在做一件事：怎么认识你，怎么跟你熟悉。”

我看到这句话的那一刻，我一阵眩晕。

这一年，这一年，这过去的一年！

方梓行的面容又出现在我的眼前，一种莫名的恐惧袭上我的心头。

你看，我是多想开始一段新的生活，我是多想逃离方梓行带给我的影响。

可是你看，我们每一个人都没有办法割离过去的岁月。

无论我与方梓行是不是不再见面，可是我过去的岁月里，他用他轻描淡写的一言一行改变了我人生里许多的习惯和思维，他将我塑造成为一个优秀的职业白领，而他也甚至一度让我想逃离这个城市。

我爬到床上，抱紧枕头。许多过往的片段在我白天理智的压制下、以事务繁忙为理由的逃避下销声匿迹，但每当夜晚的降临，在我这个安静的小房子里，它们比任何时候都要更充满力量，先是蠢蠢欲动地从房间的四角浮出来，然后肆虐地在这个狭小的空间里横冲直撞，冲我冷笑，对我呓语，告诉我，现实是多么地残忍和残酷，最后，它们赢了，我彻底被沦陷。那样的情况下，我比任何人都渴望这个都市喧嚣的早晨的到来，我比任何人都希望工作能占据我每一个细胞。

我给郝海洋回复了一条短信：可以。

短信发出去后，我难以自遏地泪流满面。

是谁说，一旦开始想要依赖一个人，那就是你受伤害的开始。我心里半点安全感都没有。

这个空空的房间，还有房间里的清新绿色的小盆栽，不能带给我半点温暖。一股浓浓的寒意，从我的心底里蔓延出来，侵蚀了这个已经是七月的炎热的空间。

那天晚上在梦里，我一直在躲藏，一直在躲藏，哭不出来，跑不动，又醒不过来，异常疲惫。