妈妈再不说什么，给我带了一些零食装在一个袋子里递给我，让我在路上吃，我推开她的手说不带，火车要走一夜，我从来在夜里不吃东西。

妈妈说：不一定能买到卧铺，在硬座车厢里哪儿睡得着？吃些东西好打发时间。

我坚决不要，眼泪一滴一滴地掉在妈妈的手上。

那么爱哭的、经常被拙劣电视剧感动得热泪盈眶的妈妈竟然丝毫没有被我的眼泪和我的那么执著的爱情打动，有时人们只喜欢远远地欣赏跟自己生活无关的美，比如金刚。她镇定自若地帮我打点行装，甚至问要不要她去送我，帮我买票，似乎已经拿准了胜利在望，这势必是我跟巴特尔最后一次见面。她愿意宽宏大量地给这两个手下败将最后一个喘息的机会。

这不是我跟巴特尔最后一次见面，但的确是我最后一次去呼和浩特看他。

那个灰暗、拥挤、没有特色的城市，在我毕业以前，再没有去过。工作后去过很多次，在曾经走过的大街小巷里走着，回忆的感觉就像一杯泡了很多次的茶，越来越淡。对那个城市，我爱过，恨过，怀念过，终于归于平淡。这是最安全的、最伤害不着自己的一种感觉。

69

我对火车的最深刻的记忆最来自于从北京去呼和浩特的那几次。如果有可能，我真想这辈子都不要坐那样的火车。

难以描述那种脏、乱和拥挤，狭小的空间几乎令人失去了作为人的尊严。每个人都像刺猬一样，用又细又尖的刺保卫着车厢上可能属于自己的一切，谁的胳膊放在桌子上了，谁的脚伸得长了一些，谁的行李占的地方大了，谁开了窗或关了窗了。。。好象人一上了火车，就变得格外地警惕，无数次我看到那样的情景，有人想把一个特别轻的行李放到某人的行李上，后者马上就会跳起来大叫大嚷，声称自己的行李会被压坏。虽然谁都看得出来，人家的行李对他的行李丝毫不构成任何威胁。

还有那污浊的空气，不停地有人在抽烟，更有人在喝酒，烟味和酒气混合，空气似乎都变得黏稠，黏得人无法呼吸。还有各种混杂在一起的食物的味道，各种食物跟污浊的空气混在一起，被肆无忌惮地吞咽下去。。。我惊讶于人的强大的生命力。我几乎怀疑，在这个世界上，细菌这种东西根本就不存在。

我本来有一个靠窗的座位的，面向着火车行驶的方向，一直开着窗，能呼吸到一些清新冰凉的空气。可是马上我对面的一对中年夫妇抗议起来，说他们冷，要我关上窗子。我说：空气不好，开着窗可以换换空气。他们马上炸了窝。情歌对唱一样配合着说自己有肩周炎关节炎什么的，说已经忍了我半天了，说如果嫌火车不好就坐飞机去好了。。。。其实他们完全没有必要炸窝，这些话他们平心静气地说出来，我也完全可以听懂并理解。我再不说什么，拿了行李架上自己的背包，起身就走。我已经对火车上的一切厌倦到极点，我实在没有耐心去看这两张极为相似的小题大做的夫妇的脸，我怕因此丧失对人的信心。

也许厌倦就是从这个时候慢慢爬上我的心头的。

我在各个车厢里来回游走，哪里都没有空的座位，哪里都是相同的污浊的空气、警惕的人。我在车厢连接处看着车窗里反映出来的自己的脸，那样疲惫和厌倦。。。我不知道自己在做什么，我忽然发现从上车以来，自己一直深陷于车厢拥挤的烦恼，根本没有想过巴特尔。他离我那样远，我的一切都与他无关。。。包括我对火车的厌倦。。。我在车厢连接处茫然无措，他却还在梦乡中沉睡。

一个乘务员看我站在那里，大概失魂落魄的样子过于可怜，就问我愿不愿意去餐车上坐一夜，只需给她30块钱她就可以安排。我于是跟她到了餐车。餐车的每一张椅子上也快坐满了，但是跟硬座车厢相比，几乎可以算得上是天堂了。人真容易满足，我往餐桌上一趴，马上就睡着了。

巴特尔还是在站台上接了我，我们彼此都莫名地感觉到有些生疏。见了面，他默默地接过我的背包，一直到出了站，才找到些感觉。互相间打量一番，也无非是胖了或瘦了之类的寒暄，是的，寒暄。

他又问我什么时候走，我忽然特别烦躁，皱眉说：明天。

他说：就呆一天？

我说：你以为我是闲人？

他说：就呆一天你来干什么？还不够折腾的。

我忽然觉得跟他无话可说。不能说他说得没有道理，也不能说他这样说不对；也许真就这么回事，但是，难道我愿意折腾？难道我愿意在那样的车厢里呆上20个小时？

他看我脸色不好，就问我是不是累了。我说当然，不仅累，还烦，坐火车实在太讨厌了。还不等我抱怨完他就说：火车不都是这样吗？

我一下子被噎住，没有了再跟他解释的兴趣。

我们打车去他的学校，并排坐在后座上。他不说话，那是他的习惯；我要是不说话的话，基本上就是不高兴了，所以我找话跟他说，问他实习的事最终定了没有。他说早就定了的，没有什么变化。我忍不住又问，为什么系里会让他去那里实习？他照旧轻描淡写地说：也不为什么，总得有人去。我说：有人去，但不应该是你！他说：现在已经定了是我，这又有什么？不过是三个月而已。

我望着窗外，心里涌上巨大的疲惫和哀伤。

他单纯，他有他的与世隔绝的内心世界，他有他的草原天堂，也有他的简单直接的爱情。而我，为了保护他的这一切，单枪匹马地冲到了前线上。他不知道我承受过什么，做过什么，不知道我哭过多少次，他以为世界还跟我们当初相遇时的一样。

我感觉自己像一个在外工作劳累一天的母亲，回到家里拿出一块糖给那天真无邪的孩子，用工作和劳累换回来的糖。孩子接了，欢呼雀跃，母亲满足地微笑，忘记了所有的烦恼。

可是，我现在就扮演母亲的角色，会不会太早了一些？

安顿下来，我们仍然彼此无话。令我绝望的是，他似乎对我的情绪的变化毫无感觉。那一刻里我忽然恨极了他的沉默，我意识到，这个特点之所以是他最大的优点，是因为它可以掩饰太多的缺点。

我不想再扮演强颜欢笑的母亲，直截了当地问他：你说，你这次实习被分到那么远，会不会是有人捣乱？

他吃惊地睁大眼睛说：谁捣这个乱干什么？

我说：也许是我们学校跟你们学校通过气。

他一头雾水地说：为什么？你们学校管我在哪里实习干什么？

是的，之前所有的事我都没有对他说过，也怪不得他什么都想不到。我真的很想对他说，却发现一时不知从何说起。最主要的是，我没有证据。在学校里被冷落被排斥都没有证据。别人的敌意我没有证据。就连妈妈的态度，也没有证据。谁让我是一个学法律的人，没有了可以拿在手里的证据，连我自己都怀疑自己是不是过敏多疑。