汤乾坤躺在辰州县的宾馆里，责备自己太过鲁莽了。虽然追求女人是他的一大嗜好，但是从来没有这么大张旗鼓。他从来不缺少女朋友，女人就像是衣服， 穿脏了、出汗了都需要换。况且，衣服穿旧了，有的需要扔掉，否则看着就心烦，但有一件是必须永远挂在柜子里的——太太。太太是最贴心的衣裳，其余的女人都是时装。他喜欢追求女人，但又不太上心。女人是不值得去花多少精力和金钱的，漂亮的女人那么一大把，何必要追着一个不放呢？世界如此辽阔。
他很难想明白为何心里放不下香兰——那个柔若无骨的女人。听着她柔软但又强装坚韧的声音，无限的怜爱就淹没了他。
昨天下了飞机，又颠簸了三四个小时才赶到辰州，安定下来后已经是大半夜了。他疲倦地给香兰打了个电话，想给她个惊喜，但没料到那小蹄子淡淡地道：“你不该来的，你回去吧。”
“你舅舅和外婆都一起去了，我很担心你承受不了，我不知道你一个人怎么办。我来看看你，以后我就是你的亲人了。”汤乾坤真诚得让自己都感动了，原来关心一个人是这么美好，这是他一个崭新的体验。他又强调了一遍，陶醉在自己的真诚里，“香兰，以后我就是你的亲人了。”
电话那头沉默了，她似乎在哭，但哭声很缥缈。她依然什么也没有说，过了很久，她挂断了电话。
汤乾坤愣愣的，努力寻思着在何时喜欢上了这个相貌平平的小姑娘。那天在中关村，香兰坐在车站的广告牌旁边，细瘦高挑的个子在烈日下透着一股寒意。她穿着一条普通的白色吊带，挎着一个笨重的黑色美容包，背向前倾着，锁骨露了出来，像她坚韧的生命。他按了按喇叭，在车里叫了她一声，她没有答应，似乎沉浸在无望的冥想中。他停了车，走到她身边叫了一声“香兰。”她抬起头来，大而黑的眼睛苍凉地望着他，像一只无依无靠的受伤的野猫。那种眼神让他心猛地疼了一下。
爱情是什么？汤乾坤很难用《易经》解释清楚。他也很少会爱上哪个女人，就像不会刻意爱哪件衣服一样。不同的衣服，穿上会有不同的感觉。那么多衣服，只能说对某几件比较偏爱，但说不上心动到除了这件衣服就不换穿别的。就像对有些女人，感情要浓烈一些，但也说不上有多爱，顶多是见面频繁些，花钱大方些，但也不会浓烈到要离了婚娶她。他给自己看过手相，婚姻线很长，坚持到八十多岁没有问题。如果八十多岁时太太不幸先他而去，他也不反对再结一次婚。但多半情况是懒得再结。婚姻除了和财产发生关系，则没有任何意义。
汤太太开了个英语培训学校，一心扑在事业上，也没有闲工夫管他。结婚这些年，虽然汤乾坤的女人换了一拨又一拨，但太太从来不知道，似乎也不想知道。
生命里不能没有女人，就像不能不穿衣服上街一样。但他从未体会过爱情。他无法想象有些傻瓜为个女人要闹离婚。爱情是什么？是想和她上床？这种想法他常有，尤其是很漂亮的女人。是愿意为她买一件上万的时装？他曾经买过，但付完账就后悔了。是想每天和她在一起过日子？他从来没有过这种渴望。他和任何女人连续约会三天，就会感到厌倦。在这一点上他非常感谢太太，她很少在家，也很少在他眼前晃来晃去。
然而，就在一刹那，他灵光一闪，终于知道了答案：爱就是一种心痛的感觉。他看到香兰忧郁地坐在中关村的站牌旁，那一双漆黑的眼睛让他的心痛了一下，幸福溢满全身，但又悲哀满怀。这种心痛不是同情，亦非怜悯，而是一种想把她紧紧抱在怀里的爱。
他已经为这一刹那付出太多了。先是把香兰推销的五千多块钱的化妆品全买了下来，虽然可以送给情人们，但他平时很少这么大方。其次，把香兰三个月的房租全交了，附带还得交王梓的。如果没有那一刹那的心痛，他完全可以和王梓说，公司没有义务给你们付房租，合同上根本就没有这一条。最让他不可思议的是，为了这一刹那的爱情，他居然来到了辰州。他生命的这种刹那不多，因此弥足珍贵。
如果这都不算爱情，那爱情又是什么玩意儿？他想不明白。
兰敲开了他的门，他一把抱住了她，什么话也不说，开始给她脱衣服。香兰拨开他的手，不停地颤抖着，在椅子上坐了下来。他的手贴着她湿漉漉的脸，默默地望着，没有抚摸。香兰望着他，泪又开始下落。他用大拇指拭去了她下滑的泪，把她抱到床上，久久地抱着，怀里的姑娘仍然在不住地颤抖。他拨开她蓬乱的头发，开始吻她干裂的嘴唇，但她的牙齿紧紧地闭着，一个不可进入的世界。他试图用舌子撬开，但她只是闭得更紧了。他不再做徒劳的努力，只是用舌子舔着她的泪痕，香兰闭着眼睛。
这不是因为肉欲，而是出于怜悯，一种可以让他窒息的深深的怜悯。但事情的发展总要遵循内在规律，当他吻着她湿漉漉的长睫毛的时候，突然觉得起了冲动，怀里的身体柔弱得让他窒息，怜爱的潮水淹没了他。他要把她含在嘴里，暖暖地含在嘴里，把她如冰雪一般又坚硬又寒冷的痛苦都融化在他的身体里。他要让这具毫无生气的身体燃烧，就像一片纯净的绿色野火想点燃沉默而憔悴的土地。
他开始解她上衣的纽扣，她没有配合，也没有反抗，于是他的手毫无阻力了。当他把手伸到她后背去解内衣的挂扣时，香兰颤抖得更加厉害了，哀求道：“不要，我不要。不！”
语言已阻止不了他，香兰下了床，蹲到地上，用两只手护在胸前，这是一个封闭的世界。一双乌黑的大眼睛就那么纯真又带着一丝恐惧地望着他。她的头发蓬乱地搭在额前和黯淡的脸上，看上去好像一个受到惊吓的三岁小女孩。他又无限怜爱起来，于是拉开灯，跪在她身旁，请求她的原谅。香兰用柔弱的手钩住他的脖子，他把她抱到床上，用被子紧紧地裹住她，像是裹着一个刚满月的婴儿。
肉欲消失了，而温暖的怜爱，不知疲倦的怜爱却更加强烈了，就像越烧越旺的野火。他躺在被子外面，温柔地望着她道：“你安心睡吧。我不会碰你的。”香兰闭上了眼睛，脸上还满是泪痕。他听着她平静的呼吸，守候着她的睡眠。他为自己能在她如此痛苦的时候给她一次安全的沉睡，感到很幸福。当香兰在噩梦中惊慌的时候，他轻轻地握住了她的手：“我在这里，别怕。”