刚到北京时，与北京大学中文系教授钱理群先生第一次见面，他看我来自农村，便说他身边有许多农民家庭出身的年轻学人，他喜欢和这些淳朴的人交往。但他也发现一个现象，尽管这些人都很朴实、很勤学、很善良，对农村生活也有很深的体验，但他们在学术上所做的题目、他们的研究方向，却几乎没有一个人与农村有关。他问我这是为什么。

当时我没能回答这个问题，至今也没有正式回答过钱先生。后来，我慢慢地找到了原因。第一个是表层原因。一个人进入体制以后，要按照这个体制的游戏规则来运转，才能维持自己的生计，保证自己的前程。三农问题长期以来不是学术问题而是政治问题和政策问题，学者很难插手。只有在国家提倡的学术领域从事研究，才能拿到研究经费，才能产生影响，才能成为学术权威，才能拥有谋生和安身立命的资源。如果单枪匹马地开创学术的盲区甚至禁区，岂不前途渺茫？这个问题太现实了。

第二个原因则是深层次的。一个人内心最沉重的东西总是最不愿意轻易面对，既然没有力气抚平自己内心那惨痛的伤痛，除了回避还能有什么别的办法？我们这些从农村考学出来的人，回到村里相聚的时候，一般不会谈论乡间的事情，因为我们对这些实在无能为力，除了痛苦只有绝望。我们宁愿将这痛苦和绝望压在各自的心底，而不愿意老在唏嘘感叹中相互感染。这跟我们在城里不敢研究三农问题是一个道理。那些苦难丝丝缕缕连着我们的心，连着我们的肺，连着我们的伤肝苦胆，无论抽出哪一根丝，都洇着我们的鲜血，根本无法拉开理性的距离予以审视和梳理，学术研究也就无从做起。等到三十年四十年之后，内心的伤痛感也许淡漠了一些，但那时候已经接近人生的黄昏，哪里还能从头收拾关于农村的学问。

农民自己从来没有话语权利，当他们的儿子进了城作了文化人，也很难为他们说上话。当下不少非农民家庭出身的贤达人士正在为改变农民的境遇而竭力呼吁，我一听见他们的声音就恨不得向他们脱帽致敬。可是，真正知痛知痒的话，又哪是局外人所能说得出来的。农民别说改变自己的命运是如何艰难，就连传达出自己的声音都几乎不可能，他们的悲惨实在太彻底啦。

所有的农民都本能地希望通过儿子考学进城改变家族的命运，可是所有这些努力都不过是复制电影上流行的“你撤退，我掩护”的故事模式，留下来作为后盾的不堪一击，固然难免一死，逃脱者面对亲人的沦陷如此无能无力，也只能痛不欲生地仰天长嚎。

很多农民的儿子进城以后根本不想让人知道他是农民的儿子，原因就是我刚才说的回避心理。我却在所有场合告白我的身世：我是农民的儿子，我是侥幸从地狱逃出来的那一个。实际上每一次告白都在调整着我与城市的关系，使得我在趣味上在心理上与城市越来越格格不入，与代表城市利益的这种体制甚至越走越远。

我进入国家体制二十多年，进入大都市十多年。我因为是农民的儿子而尝尽了无论是城里人还是乡下人都永远不可能知道的千辛万苦。尽管如此，我从来没有因为自己是农民的儿子而在城里人面前惭愧过，但是在内心的一个隐秘的角落，我时时刻刻都感到惭愧而又负疚——那是面对我所来自的那个悲惨群体的原罪感。

原罪的意思是：与生俱来的，无可摆脱的。

（附注一。根据胡平先生2004年3月15日采访录音整理加工。长期以来我对乡村欲说还休，由于整理胡平先生的访谈，我第一次将这方面的感受形成文字，就此向胡平先生深致谢意。）

（附注二。文中谈及的血液病患者万里民已于2004年7月主动要求注射安眠药去世，先后注射6针才停止呼吸，留下两个孤儿。）

2007-10-1晴

写下这个日期,觉得今年的大半年都过去了.怎么感觉过了八月中秋,放一个国庆长假,过两个月新年元旦,然后就是过年了.一年一年在一个一个的节日中就被分割掉了,所以感觉过的好快,日子像流水般在指间划过,无情又不留痕迹,留下的只是满脸的沧桑.所以女人要不惜一切代价买来各种护肤品涂在脸上,但价钱再高也没有改变多少,只是心理上的安慰,留不住青春,留下的只是回忆.

大家国庆快乐呀,加班加点的就更辛苦了.街上好多人,看来大家都是出来庆祝的,晚饭在外边吃的.老公就是这样,一有什么节日就提议在外边吃.刚在一家店吃过,突然看见新开了家小吃店,就互相安慰说,吃的也不多,再进去尝尝.好,就又吃了一顿,还喝了啤酒.太可怕了,我们夫妻两,看到有新开的饭店必定要去试试.

今天有看到表妹,怀孕三个多月了.我们原来一起准备要孩子的,他的丈夫还是经常不在家,一个礼拜才能回来一次.现在吃的也胖了,她让我不要急,慢慢来.还说我怎么看你瘦了,我说,能不瘦么,愁的吃不下呀.

国庆大家要吃好喝好呀.

促进全民消费意识,提高国民生产总值,为社会主义现代化添砖加瓦.

2007-10-3晴

昨天八点多就逛街了。

把老公丢在家里，和妈妈一起去的。

下午三点把老公喊出来，晚上看灯展。

后来妈妈不去了，本来还带爸爸去看的，结果爸爸也不想出来。

毕竟灯展他们看过的，每年都有。

最后只能我和老公去了。白天15元钱，晚上20。我们提前去。

看了一家特价书店，到了公园门口。老公就要进去看，买了一本于丹的《〈论语〉心得》。8元。

死磨硬缠的拉老公走了，去买票，要20，四点半以后。一看表，刚过四点半。把我气的，看什么书。我气的说回去吧，不看了。

老公说，我也不知道了，四点多，太阳红灿灿，大白天的，不是晚上呀。不就多十块钱吗？至于这样生气吗？

最后还是妥协了，进了公园。

等晚上看灯展。

没想到有意外之喜，有表演节目的，一看，人妖表演，泰国的，长得真是妩媚，比女人还漂亮。一观众上去互动，这观众真如人妖所说猛男，竟然去摸他丨乳丨房，不过没得逞，不过还是与他深吻了。

然后是草裙舞，最后草裙脱掉了，露出白晃晃的屁股，丨内丨裤要扒开才看得见。

一色外国人，马来西亚的。

巴西桑巴舞，还是丁字裤舞蹈。

有多少小孩在看啊，节目是不是太暴露了点？

晚上灯展开始了，天暗下来，灯亮起来了。真是漂亮！！可我们03年来看过，我03年以前看过几次，没有第一次感觉好。那是当然的。

人真多，都走不动了。

八点还要表演，老公说前面我们没看到，再去看看吧。

我说，你就迷上了人家的屁股了，回家，都几点了。

老公教唆我说，那人妖不是男人吗，你就不想看。

我说，看你个头，回去。

2007-10-4晴

明天是我和老公结婚两周年纪念日.

一晃两年了,时间过得好快.

昨天老公同事对老公说,你准备买什么礼物给她呀.

老公说,还真难买,还没想好呢.

朋友说,买她喜欢的.

老公问你买什么给你老公.

朋友说,买他喜欢的,我给他买了一卷卫生纸.

我们都笑了,她老公也笑了.

她说,他真喜欢,天天带着.

不知明天老公会给我什么惊喜,期待着.

2007-10-6晴