第一百一十章丨炸丨弹
徐健摁开手机,借着淡淡的绿光,看到已是深夜三点了。他知道在这个纷扰嘈杂的夏夜,无法入睡的绝不止他一个。他想到楼下的夏青、鬼城里的“蔫屁”、牢狱里的扬扬、病床上的郭家老三、“水晶棺”旁抽泣的柳妈妈……还有对面楼里故意大声喝酒划拳的民工们,好像谁都不想入睡,各有各的心事一样。
跟着夏青旋风似的走访,他看到了底层人的纠结、挣扎和困顿的一面。由此他想到了那个朝他扔鸡蛋的学生,他或许就有过扬扬相似的经历,亦或是有一个类似柳妈妈式的母亲。他有些为自己的肤浅而不安。因为他一直沉浸、得意在处理危机时,自己那随手拈来的机智幽默。想的多是政界的反应和粉丝们的打分!却从未想过那个孩子以及他所在阶层的真实感受。
思绪像一朵飘忽的云,变幻不定。当年风华正茂的一群人现在都已入中年,像周万涛、徐茂才这样的底层人则更被生活磨砺得既有一副近似老人的面孔、也有一个近似老年的沧桑的心。
昨晚他与葛老从小吃街回来的时候都十一点半了,刚从黑漆漆的胡同口出来,就看到一辆白色的宝马车刹车灯一辆,就慢慢拐到了二十六号楼侧旁的人行道上,他被葛老拽了一下,二人停步站在路灯旁的树影下。之间车门打开,阚德山从驾驶室的位子开门走下来,快步绕到车的右面,很绅士地打开车门,夏青从里面钻出来,阚德山挽住她的手臂,一起朝楼里走去。
老西的心里的八个“纠结”
在QQ里经常看到这样的问候:西老师,您好。我一般都会回复说:叫俺老西,亲切。
笑看前半生曾经有过的各式各样的名头:X长、X任、X理、X总、X工、X老版……不计其数,不胜其烦。待浮华过后,尘埃落定,终于懂得了从从容容、平平淡淡才是真这句老话。本应到了波澜不惊的年龄,不想又冒出个X师的名号来,实在汗颜得紧。
老西偶尔敲字儿,实属想补补电脑这一课,叫人生少一项憾事。结果到没头没脑地敲出了一大堆故事,在朋友的怂恿下,一时技痒,拿到天涯晒晒太阳。原以为没什么人关注的,甚至连某个主人公的名字都是用的熟人的原名。(哈哈,这不是没事儿找抽吗?)终于有一天,我看到有读友说:看你的书,一下午哭了好几次,工作也没做完。我吓了一跳,赶紧问:怎么了?被老板骂了?对方说不是,是感动的!我心里一动,嗯?
前几天赴北京与读友们见面,有人说事情发展到现在,已经不是你一个人的事了。我惭然。我知道,是我无意中把大家的热情调动起来了,不管是哭是笑是褒是贬,总之大家聚在老西的文字下,消费了时间,消费了情感。有那么多人感到过瘾,也有那么多人感到看不下去。老西之所以惭然,是因为当初没有想到会有这么大的反响,以至于草草端出了这么一盘虾酱似的故事。
记得九七年,我事业受挫,受邀到另一个城市里一个同学的酒店里小住,(知名的地产商,省十大杰出青年)一切消费免单,这哥们儿每晚还得抽出时间陪我吃饭聊天。盘桓数日,终于不忍久扰,随欲告辞而去,因同学挽留之意甚坚,只好偷订了车票,不辞而别,不想却没赶上火车。正懊恼间,同学电话追过来,我只好实情相告。同学见我执意要走,说我派车去车站接你过来一起吃饭,完事送你回去。那天天气特热,我出行时只穿了背心裤衩(赶车)。原本以为只是吃顿便饭,到了才知道是一个非常正式的场合,同学一一向我介绍这是XX市长、这是XX区长,我硬着头皮逐个握手,房间里冷气飕飕,所有人都正装出席,我一身的短打扮,好不尴尬。
我是想说,我把这么一本很随意的东西拿出来端给大家,越来越觉得惴惴不安了,跟那次穿着大裤衩子赴酒宴的感觉没什么两样。这是我的第一个纠结。
第二个纠结就是低估了读者的审美情趣,书里故意取悦读者的地方,反倒弄巧成拙,降低了作品的审美情趣与格调。本来可以是一部充满哲理、场面宏大,情节纵横跌宕的社会人生的大剧,却写出了三流小说的感觉,真是比窦娥还冤。
纠结三就是故事主线不清,夏青如梦如烟只是个影子。其实夏青爱丈夫爱孩子,既有母性的伟大与牺牲精神,又有几十年不变的道德坚守,本来是个可以写得感天动地的角色。武庄是个有德有才有气节的大丈夫,最终被社会征服变成了连自己都看不懂的猥琐男。应该是个令人同情、令人深思的角色。阚德山原本是个纯情的情种,在不受约束的权利和无所不能的金钱的孵化下的逐渐蜕变过程,又是一个多么振聋发聩、具有现实警示意义的故事!但是,可但是,但可是:在俺老西的笔下,夏青只是个性奴,阚德山只是个变态的禽兽,武庄只是个叫人唾弃的可怜虫。一个本应读后思绪万千、荡气回肠的人生大戏,却变成了令人赦然的乱伦故事。唉,悔得老西肠子都青了!
第四个纠结就是故事太灰,对人性丑恶的鞭笞不能影响对人性美好的讴歌。故事里瑶瑶对扬扬懵懂的纯情;曲力对郭圆圆的包容隐忍的爱情;郭老大对骆红梅的恩情和亲情;骆红梅对阚德山的无私的一见钟情,吴双全与阚红几十年若即若离亦师亦友的暧昧之情;以及王坤的不离不弃的友情,郁芳与陶岚、葛老的大义之情等等皆有升华的空间。
纠结五就是没有分清主次,没有完全按照时间顺序,按照一个叙述节奏塌下心来慢慢讲一个故事。人物众多,故事繁杂,枝节横生,跳跃性强,致使大部分读者流失。
第六个纠结就是缺乏文学性和审美高度。由于过强的表达和急于倾诉的欲望,使得过多的故事来不及加工就端上餐桌。过高的热情冲淡了理性的思考,故事内在的逻辑性较差。人物缺乏性格刻画、心理刻画、特定语言的刻画,以及层次感、过渡感及空间感,有点像说书。比如阚德山的故事跨越了三十年,这中间其经历了人生起伏跌宕的好几个阶段,这种逐渐蜕变的层次感不能清晰地提炼出来,是不会有说服力和真正感动人的。最后形成一团乱麻,亦或是由无数素材、半加工品和一些独立小故事的堆砌的山。
这部“作品”连载的过程,也是作者与读者一起思考、升华的过程。我以为,一部上乘的作品,一是取决于作者对于社会观察的敏锐、对人性深刻的思考和对生活多年的积累。二是取决于作者自身的学识、修养、审美高度和人生境界的追求。老西不敢对自己作出判断,只是感觉第一次呈现给大家的是一个矛盾纠结的、不尽真实的自我。只是感觉自己应该做的更好一点。
我的第七个纠结,还是反映在过于想倾诉的心态上。不自觉的忘了自己的角色定位。往往从后面跳到了前台,充当“启发民智”的愤青。其实一个作者就是一个讲故事的人,你应该首先做到客观公正,心态平和。你应该是这个故事的旁观者而不是当事人,这样才能使你讲述的事件更加叫大家信服。你的思考和理念是通过人物塑造潜移默化地渗透出来的,不是声嘶力竭地叫喊出来的。
最后一个纠结最要命:自大六十章开始,就陆续有编辑联系老西,不断提醒的问题有两个,一是尽快签约,一是尽快太监了这个连载。起初老西还为这个东西竟然能成铅字而大大兴奋了一把,但令我不安的是没有一个编辑提出过要求修改的建议。还不断有人指示老西即便不停也得慢等等,老西不知从什么时候开始变得不是纯粹的老西了,当初写作时的愉悦感渐行渐远,取而代之的是无所适从的茫然与焦虑。到后来经常半夜想来便无法入睡……