4

漫长的暑假开始，但迎接我的是一堆堆的农活。

暑假对于农村而言，本就是农忙假啊。

采完夏茶之后，除了晒烟叶，离割水稻还有十来天的距离。虽然忙，但不过是大忙之前的歇气儿。

有一天下雨。什么活儿都干不了。坐在屋檐前看着雨线纷飞，顿时不知道自己身在何处。

快午饭的时候，林玉川从村委回来，带回了两封信。

一封是盖着三角形邮戳的，一封是贴着福建民居的邮票的。

前者是林鹏宇从部队寄回来的，后者，看信封还很新，是顾苍松新鲜热辣的新书信。

两封信都颇厚，有分量。

林玉川将信递给我，他的眼睛里不带一丝表情，一副公事公办的样子。

我承认，我接信的时候，心有些紧张。

手，只是控制着不敢颤抖。

4-2

两封信放在桌子上，不用打开，就看着一边只是工整有力，而一边却是神采飞扬的字，都能让人想见其背后的主人的样子。一个木讷却失之冲动，一个温柔却失之忧伤。

我将顾苍松的信拿了起来，贴在胸口。好一会儿，才平复激动，小心翼翼地取了剪刀剪开，拿出来细细读了起来。

他在信里说，他想我了。他告诉我，他回城后见到了朋友，见到了同学，他告诉他们他已经找了世界上最美丽温柔体贴的女孩子做女朋友。他让我得空一定要去县城找他。

他的语言那么滚烫，那么炽热。让人看得心头发跳，脸上发红。

我认认真真地看了几遍，热情慢慢冷却下来。

他没告诉我，他是否已经告诉他的父母，也没告诉我，万一我真的去了县城，怎么跟他联系。

好久，我才说服自己，这不过是他激动过头，忘记说了而已。

我将信收好，想提笔回信，却也不知道该怎么说，或者我该用什么样的姿态说。他虽然在信里说我是他的女朋友，可是，我私心总是惴惴，不敢自居。

揉了几张纸后，我终于回了几行字，告诉他现在农忙时候，真的很忙，恐怕没法去看他了。信末我特意提到，向他的父母问好。想了想，在“爸爸妈妈”这几个字下面，重重地划了几个着重号。

我希望他能懂。

4-3

既然动手，我也顺便写了一封信回家，问问爸爸回家后的情况。

我不知道家里人是怎么看待我以及爸爸带回去的钱。

我拒绝去想。

但是我真的很认真地问候妈妈，弟弟，妹妹以及其他亲戚。

好久没写下这些称呼了，当我在写的时候，我仿佛又看到他们。

只是他们的影子，都是两年前的样子。

雨还在下。

我想打伞去寄信。可是我房间没有伞，我叫上林秋娥，林秋娥拿着她的花伞到我房间来。看到我的信，就问林鹏宇跟我说了什么。

我一愣，才想起还没看他的信。

她也看到了，要我拆开看看。

我没好气说，还不是报告他的业绩，什么出操啊，值班啊，站岗啊，做好事啊，求进步啊，入党啊这些。

她不信，她说，肯定还有我想你啊，你想不想我啊这些呢。

我说，秋娥，你跟谁学的啊，这么开化啊。

她说，跟你们这些先生呗。我呀，就是不会写信，不然我敢将这些写进去。

我说，你写给谁啊？

她说，写个林鹏宇啊。怎么，你舍不得？

我的心里莫名地堵了一下。就这么一下，我决定拆开来看看。

内容，果然和我猜的差不多。

只是，最后一句是“对你致以革命同志的思念”。

这是前所未有的。

林秋娥捕捉到我脸上的不自然，问，是不是真的被我说中了。

我说，去，哪有。

随即将信丢进抽屉。拉着她说，咱一起去寄信。