3

已经是傍晚，空气中还弥漫着一股饭菜酒味，以及淡淡的鞭炮硝烟味道，有大人在呼唤着玩疯了的孩子，孩子们则四处乱窜地疯玩，一堆一堆的。这个安静却热闹的山村，是有年味的。

虽说是去李桂英家里，但愿望并不热切，胡乱地跟脸熟而实际并不相熟的人打着招呼，附和着她们热情的邀请但却不进屋去，也有小孩子叫着先生先生，那是我教的学生。我想，要不带着他们一起四处去转转也好。但是这个时间点似乎并不相宜，我按捺住这种念头。

终于到了李桂英家里。

这是一处破败的老房子。

房子是按闽南民居的格局建造的，倒也算完整，下厅，过水，大房，厢房，都齐全。但只有一层，而且看年代怕是数十年上百年的旧屋。大门时木制的，门槛极高，两边的镜面墙是黄土舂的，但是已经销蚀斑驳，屋顶的瓦乌黑，散发着古旧的气息。天井倒是整齐，拳头大的石头铺成，石头表面平滑发光，已经不知道多少人踩踏而过。天井两边的房间，靠近地基的是一层方石，石头上便是木头，只有外墙和靠厅的墙是下面石头，上门黄土。木头已经深黑，黄土已经斑驳。地板则是黑土，坑坑洼洼，并不平整。

古宅，让人心慌慌的。

幸亏，一切看着还算整洁。我暗想，这是三个妯娌，尤其是李桂英的功劳吧？

左侧过水（阁楼一层）好像是厨房，似乎有人在做饭，除此，没有看见什么人，只有厅上的方桌上，放着茶盘，开水瓶，还有一盘糖果。糖果倒还比较满，似乎告诉我们，这两天光顾的人，并不太多。

4

我试着叫了一声，桂英。

厨房里发出了一声回应，在厨房的人，是李桂英。

同时，上落大房也有人出声问，谁啊。

是老人的声音。

屋里没点灯，这么暗，他们在干什么呢？

我回答了一声，是我，翠竹。

信步就向厨房走去。

大房门口出来一个人，一个木讷老实的人，我努力回忆了一下，记起他就是李桂英的老公林鹏党。

他是多么苍老啊。一身深蓝的中山装，倒是簇新，怕是过年特意做的，可是脸上黝黑的皮肤，一道道深深的皱纹，加上木讷的表情，简直就是个老头子。

虽然，李桂英比之我们这些人，已经算得颇老，但是和林鹏政相比，也是有隔代的感觉的。

我冲他点点头，钻进了厨房。

李桂英可能已经快忙完了，手上不停，一边说，吃了么，等下一起吃。我做的。

我没注意到她做的是什么，顺口问，就你们在家啊？

她说，是。就是她们在家，我也不放心，我做的干净。

我说，他们去串门了吧？你怎么不去？

她说，我不想去。他们年轻，乐呵乐呵，过年的，就不管他们。过两天开春干活，就要听指挥了。

我说，哦。

这时候她已经忙完，说，一定跟我一起吃。等会我们讲讲话。

又说，我就是想找人讲讲话。

5

我就留了下来。晚饭虽然一起吃，但老人和林鹏政都是各自打了一碗，呆在房间里吃，反是只有我和李桂英比较正式地坐在厅上的方桌一起吃饭。不过只有也好，比较轻松。

我忍不住悄悄问李桂英，他们呆在房间里干什么？

她说，不知道。他们三个，可以静静坐一天的。也不说话。

我心里暗叹一声。

晚饭后，其他人还没回来，李桂英告诉我，一定是贪人家的好酒好菜。

她说，这家人，就没个脑子好的。

她带着我到她的房间，房间除了干净整洁以外，只能用简陋来形容，虽然被子看着有点新，但过于普通的料子，更显得寒素。

相比，我的房间，简直是富丽堂皇了。

一时间，我各种思绪纷至沓来。

6

李桂英说，太简陋了，让你见笑。

我说，桂英姐，你收拾得很整齐。

她说，那是，你看她们两个，邋里邋遢，我都不想说了。

接着，她问了我为什么来这里，适应不适应这样的话。我心里觉得堵堵的，本是一个畅谈的机会，却说不出来。对着她这里四壁萧然的情景，我觉得我如果诉苦，简直是矫情。所以我淡淡带过。然后反过来问她的情况。

她告诉我，其实，说起来是丢人的。她不是被贩卖来的，她是主动逃出来的。为什么跑出来，因为家里的丈夫好吃懒做不说，还有家庭暴力，常常打得她几天下不来床。公婆也嫌弃她。为什么呢？因为她生了两个女儿，被计生队抓去结扎了。

她说，生不了儿子，没有位置。

痛心的是女儿跟自己也不亲。被奶奶教唆坏了。她说自己总是凄凄惨惨地挨打，女儿也看不起自己吧。

我忽然觉得心酸。原来人间的惨事还有很多。

她问我，翠竹，你年纪轻轻，现在这样的情况，其实再找一家好的，也是行的。回去，也不见得是好。

我说，我怎么回得去呢？倒是你，你就想这样子一辈子呆在这里？没有孩子，你怎么办？

她说，跟他家人说了，我可以回去偷偷带一个亲生的来，也可以抱养一个。林鹏党四十多岁了，也不能嫌弃我，想找个黄花的，也找不来。

我的语气冷静从容。我想，那个男人肯定是瞎了眼，没了心，否则怎么下得了狠手打她？又怎么能逼得了这样的人。

我一时沉默。

她忽然幽幽说，我再看看吧，这家人如果真的不能让我留恋，我也是会走的。我是要走，公开走，不用逃的。

我一愣，不知道她的意思。