12

元旦过后，学校进入总复习，每日里除了做复习资料之外，并无太多额外作业。但是我每天放学后都不急着回家，顾苍松已经准备好米字格，对着一本叫做《颜真卿多宝塔碑》的字帖，开始临帖写字。

纸是毛边纸，墨却必须手磨，顾苍松有块颇为精致的石砚，每天，他悄悄装上清水，放在我的办公桌前面。我喜欢淡墨，但是他说，颜真卿的字大气磅礴，虽然多宝塔以秀丽为主，但是太淡则无法表现颜体的大气，他分别磨了淡墨和浓墨示范，果然是浓墨有精神得多。

不过，他总是在磨好墨就离开，并不在旁看着，但是每天我写完放在桌上，第二天的时候，他会利用课间，在我的字上面用红笔勾勾圈圈，指点不足。

他还用双钩的方法，在空白的米字格上，画下行笔的线路，需要用力的地方用实线，需要提笔转折的地方，则用虚线。

起初，我提笔如千斤，没有一笔是均匀或直线，简直歪歪扭扭。一张纸写下了，比采了一天茶还累，手臂酸麻。但是顾苍松给了颇多鼓励，虽然我自知自己比起帖子上的字实在相差太多，可是，听着他的肯定，还是芳心暗喜。精神抖擞，继续坚持。

但是随着时间的推移，我自认为已经越写越好，可是他的批评却越来越多，让人沮丧。

终于，我说，不写了不写了，你厉害，你写一张来看看。

13

当时是下课时间，昨晚的墨还没有干，他张嘴呵了呵气，提笔蘸墨，就在纸上写起来。

他说，你注意看，笔要这样拿，力在手腕上，不是手指上。还有，写字的时候最好站着，你听过，悬腕挥毫这个词吧。手放在桌上，只适合写小楷，否则就施展不开了。

他说话的时候，笔并没有停，我的眼睛落在他的手腕和笔端，一会儿，几个工整清秀的字就在他笔下显露出来：

生死契阔，

与子成说。

执子之手，

与子偕老。

这些字都不是很好写，可是，他毫无滞涩地写了下来。这是我第一次看他这样写毛笔字，他的样子，真是好看。

我心里暗暗欢喜和赞叹，但是却硬着嘴巴说，你不就是比我多写了几遍吗，有什么好神气的。

一边却拿起了他的字，仔细欣赏。

他没做声。

上课铃响了，他掉头先走，忽然转过头来说，这些字，我不只是手上写，心里，也已经写了千遍万遍。

14

日子就这样快乐的流淌着，可惜快乐的日子总是比较容易过。期末考结束了，寒假到来了。

开过闭学式，聚餐之后，大家各自收拾行李准备离校。几个老师里面，周国士，陈玉山都是本乡邻村人，并且都通有公路，他们骑的是自行车，周国士带高青花。林青山夫妇虽然也是同乡，但方向相反，家住山顶，只好走路。他们吃了饭率先离开。只有顾苍松老家最远，必须等班车。新近开了一趟十二点半到县城的车。不过吃完饭已经来不及，只好等三点那趟。

吃完饭后，我和几个老师打了招呼告别，同时来到顾苍松宿舍。想到他要大半个月不能见到他，一时间不知道怎么说话。

他说，怎么，吃了大餐舍不得回家了？

我说，你说呢？

他就嘿嘿笑，笑声中带着几分得意。

我说，人家都难受死了，你还笑。

他说，你难受什么啊？

我赌气说，好，我回家了。

他居然不出言挽留。我都已经走出大门，下了溪，他居然都不追出来。

我站在溪里头，恨恨想，好吧，就让你回去吧。我才不理你呢。谁难受谁是傻瓜。

我开始学写字的事情，不知道被谁传到林玉川耳里，我刚进门，他和林妈妈正坐在厅口晒太阳。见到我忽然说，先生回来了。今年的春联可有着落了。

林妈妈说，玉川，今年春生刚刚去了，不是不写春联的吗？

他笑了笑，咱家不用写，还有别家呢。今年也该让我休息一下了。

我心里正在郁闷，说，你们两个在说什么啊？我可不会写大字。

林玉川说，会不会得写了才知道。现在当先生了，不会也要学会才好。

我上了厅，说，我先午睡一会了。

然后回到房间，躺在床上，被子暖暖的，心里却乱乱的。这个该死的顾苍松，到底想干什么？

15

脑子里就想到了寒假，想到了过年，想到了去年，想到了三点这趟车。所有的想法都指向一个词：回家。

这是我的家吗？

我的家在哪里？

家乡的人，事，物，已经绝少入梦。不是我不想他们，而是，我怕想，不敢想。

但这是我的家吗？我不知道。

他们是我的什么人？我不知道。

我在留恋什么？我不知道。

我的未来在哪里？我不知道。

我该怎办？我，还是不知道。

这些问题，平时它一直都在，可是我让自己的忙碌，压制住它们，不让他们冒头。现在，那个词，犹如一把钥匙，打开了它们，它们忽地全部冒出来，这边按下，那边浮起，无法控制。

我辗转反侧，被子里不断进风，手脚慢慢变得冰冷。

我抓狂地挠挠头，真要命。

忽然，有个想法不可遏止地冒出来。

我一刻都呆不住，我忽地起来，穿衣服，起床，走出房间。

16

这天的太阳真不错。林玉川夫妻还在那里晒太阳，而且多了几个邻人。他们正在聊着什么。

我走过去对林妈妈说，我想要一些地瓜干。

地瓜干？她有些疑惑地看着我。

我说，是的，地瓜干，我要一袋地瓜干，就是盐袋子装的那种塑料袋。（五斤装）

你要地瓜干干什么？想吃了吗？

旁边有个邻人说，是不是中午学校吃太油了，解解油。

他的话只是开玩笑，可是我听着，很刺耳。

我说，可以吗？

她说，你要吃就自己去煮啊。

林玉川也在看我，可是他忽然会意，他说，要就去装两袋，一袋不好。

我松了口气，不然真不知道该怎么继续说。

我装了两袋地瓜干，又将它包好，看厅上的钟，已经两点多，不知道他是不是去等车了？

17

我走到溪边，刚好看到顾苍松提了行李出来，正在关学校大门，我连忙喊：顾苍松。

他回过头看到我，迟疑了一下，停住关门的动作。

我几乎是用跑的方式跑过溪柱，冲上台阶，喘着气说，你要回去了。

他说，是啊。

这次，他的语气有些低沉，有些留恋。

我心里一热，说，你就主要回去吗？

他说，是啊。

他已经有点顽皮了。

我说，你不想说些什么吗？

他说，是啊。

我生气了，将手中的袋子往他身上一扔，说，你赶紧滚蛋。

他伸手接住，用手掂了掂，嘟囔了一句什么。

我大声说，你说什么？

他说，这份礼物，家里一定会喜欢。

我说，就这样吗？是这样吗？

他说，是，谢谢你。

我气鼓鼓，背转身，说，顾苍松，你欺负人。

可是好一会儿，背后都没声响，我几乎要忍不住回头，忽然觉得脖子后面痒痒的，他叹着气说，我没话说，难道没话写吗？

我霍然转身。他的手里拿着一个鼓鼓的信封。

他说，我不知道怎么当面对你说，我把要说的话写下了。本来准备托邮递员递给你。现在，就不麻烦了。

我说，谁稀罕听你说什么了。

可是手已经迫不及待伸出去，紧紧攥住，生怕飞走。

他忽然低低说，翠竹，你来送我，你送我这些，我很高兴，你知道吗，我现在内心很激动，我这个人，就是闷了一点，希望你不要生气。

我白了他一眼，说，我就要生气。

18

我送他去坐车，这是临时的决定。

我不知道他在信里说什么。他也不知道我心里想什么。一路上偶尔会遇到村人，我们反而都没说什么话。只是默默。

车站（停靠站）那里有几个小孩子在追逐嬉闹，小卖部门口坐着几个人，似乎在晒太阳也似乎在聊天。我们离着一点距离，小孩子见到我们，有两个大一点跑过来问，先生，要坐车啊。

其他的则远远避开，可是到了转角处，又会偷偷看着我们。

我心里有点紧张，却分外受用。

我轻声对他说，你在想什么？

他深深吸一口气，说，今天的阳光真好。

我嗔怪地白了他一眼。

车子到了，车上先下来几个人。当先的是一个男的，我并不熟悉，接着连续下了三个女人。女人的衣服簇新的，没有一个是本地人的样子。接下来又下来一个男人，是本地的，我记得和林鹏宇家距离不远，但不知道他叫什么名字。

顾苍松等他们下完，说，我走了，提了行李上车。

我跟他挥手告别。

心中有种离别的愁绪。

然而三个女人中有人说话，连我也听不懂，当先的男人就用普通话问了她一次，她用普通话回问，这是什么地方？

车子开走了。

这时候，小卖部的一个人问本地的那个男人：尾生，你从哪里带来那些人，是不是候鸟啊？

那个叫尾生的男人说，是啊，是候鸟。

候鸟，我一震。