洪哥他们在那排教室里接受的是中国传统的填鸭式的教育。这种教育一直遗传到了今天，老师在讲台上喋喋不休，像布道的神父一样，学生坐在台下默默不语，只能被动地接受，像接受洗礼的少女一样。在少女的眼中，神父永远都是至高无上的，是凛然不可侵犯的，是伟大光荣正确的。在神父的眼中，少女是一张白纸，可以画最新最美的图画，可以塑造出自己想要的任何东西。
洪哥后来一直怀疑那个讲课的老师是不是有巫术，他的话语有一种催眠的作用，用缓慢的一成不变的腔调，说着惊心动魄的历史故事，故事都是围绕着古代的刺客：要离、聂政、专诸、曹沫、侯赢、朱亥、豫让……老师一再告诫他们：士为知己者死，一诺重千金。这些古代的侠义刺客就是他们的榜样。老师的话像吸铁石一样，吸引着他们的思维，老师说什么，他们就听什么。他们像被种了蛊一样身不由己。
那个会巫术的老师还向他们讲起了天才，天才成长的故事。老师说这个世界上有一些人就是天才，他们天生具有颠倒乾坤改朝换代的能力，他们的能力能够移山倒海呼唤万物，能够驱虎为奴点石成金，这世界上没有天才办不到的事情，而凡夫俗子的使命，就是完成天才的派遣。
而老虎就是这样的天才，老虎不是真正的老虎，他是一个人，但是他的能量远远超过老虎。老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。老虎的老子是绝对的英雄，他不到20岁就是军长，统领千军万马战无不胜。
老师说，老虎的话就是圣旨，即使赴汤蹈火也要誓死捍卫，即使付出生命也要在所不惜。你的牺牲会换来更多人的幸福，你的死亡会换来万世流芳。洪哥他们都相信了，为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。在那个时代里，最低贱的，就是人的生命。为了抢救生产队的耕牛，人可以跳进奔腾的河水中被夺去生命；为了抢修工厂的机器，人可以被十万伏的电流击为粉末。集体的利益高于一切。
那场精心策划的谋杀终于没有上演，最高领袖在火车上的一次改弦更张让统帅部乱了手脚，一架三叉戟在夜色中仓皇逃向北方，而千里之外的洪哥们还蒙在鼓里。
一群荷枪实弹的绿军装开进了那座大院，预想中的剑拔弩张并没有出现，淳朴的洪哥们相信绿军装们都是一家，一家人怎么能自相残杀，他们以昭示日月的心理束手就擒，特战队反修防修并没有什么错误，这是上级的命令——他们觉得。
接着是漫长的审查，事无巨细都要交代清楚，每一时每一刻的每一件事情都要交代清楚，别人能够看到的行动交代清楚，别人不能看到的心理活动也要交代清楚，反复交代，狠斗私字一闪念，大公无私为人民。审查的日子异常难熬，它的残酷程度远远胜过当初的特训。有人疯了，有人自杀了。
洪哥没有疯，也没有自杀，他挺过了心灵煅烧的六个月，回到了家乡。
此后，洪哥成为一个农民。那段当兵的历史没有人提起，他也不想提起。后来，当他有机会翻阅到自己的档案时，发现那段历史被记载为因为作风问题被部队开除。
受党教育多年的洪哥，最愤恨的就是生活作风有问题的人，他一定要把自己的这段历史纠正过来。但是，他跑了无数次，都无济于事。那支特战队是什么番号，在哪里训练，有多少人，领导是谁，洪哥一概说不清楚。而档案中也没有这支部队的记载。
此后，寻找自己的身份，成为洪哥一辈子的追求，也成为他一辈子的心结。
洪哥回到家乡后，坠入了痛苦的深渊中。每个认识他的人都在议论他，每一个熟悉他的人都在用探测器一样的目光看着他，他像被扒光了衣服一样被人展览。他当初是敲锣打鼓被欢送着离开家乡的，而现在则是灰溜溜地冷静静地回到家乡的。虎落平阳被犬欺，凤凰落架不如鸡，更何况他是从当代最可爱的人变成了当代最可鄙的人。那时候，生活作风问题会让人一辈子抬不起头，会成为过街老鼠千夫所指，不像现在，从床上拜拜后还不知道对方叫什么名字。人们传说洪哥是勾引了师长的老婆而被开除的，甚至有的说是因为强奸了驻地附近的女孩子而被部队开除的，每一个传言都说得有鼻子有眼，煞有其事。人们都有对桃色新闻兴趣盎然津津乐道的天性。
那些日子里，洪哥陷入了人生的最低谷，他像被关进了铁屋子里，连呼吸都感到困难。白天，洪哥蒙头大睡，他只有在睡梦中才能暂时摆脱困窘和尴尬；夜晚，洪哥就悄悄起床，穿过睡梦中的村庄，一个人来到那条传说中闹鬼的小河边。他想遇到鬼，和鬼大战一场，他浑身的肌肉紧绷绷地，像一张拉满了的弓；他的骨节巴巴作响，充满了跃跃欲试的渴望，可是，小河边只能听到厉鬼的叫声，没有见到一个鬼。洪哥大失所望。
一个皓月当空的夜晚，洪哥攀着嶙峋的岩石，来到了悬崖边，走进了传说中厉鬼出没的洞穴。一群不知名的鸟从岩洞里飞出来，在月亮的映衬下，它们的翅膀显得硕大无朋，它们尖声鸣叫着，凄厉的声音在明亮的月光下经久不息。洪哥打着手电筒，走进了那座亘古以来从未有人走进的山洞。一对狼夫妻在黑暗中盯着他这名不速之客，黄橙橙的眼光在黑暗中显得异常恐惧，像两对烛光。洪哥操起石头，向一对烛光砸去，砸出了一声长长的惨叫，然后，那对烛光黯然熄灭。另一对烛光突然扑过来了，携带着风声，洪哥操起装着三节电池的长长的电筒，砸向一只烛光，那只烛光熄灭了，剩下的一只燃烧着仇恨的光芒，洪哥手中的手电筒也熄灭了，手电筒在他的手中变成了曲尺，灯泡前面的玻璃哗啦啦掉了一地。狼咆哮一声，猛一回身，又向洪哥扑来，仅有的一只烛光明亮可鉴。洪哥扔掉手中曲尺一样的手电筒，略微一侧身，张开鉄钳一样的大手，扣住了狼的脖子，一扭身，将狼的身体掼在了岩石上，狼凄惨地叫两声，很不情愿地恋恋不舍地闭上了仅有的一只眼睛。
特战队出来的洪哥，一只金钱豹都不在话下，何况见到金钱豹就屁滚尿流的狼。
那天晚上，洪哥沿着洞壁继续向前走，看到远方有一星亮光。他的眼睛已经适应了黑暗，他能够从周边的影影绰绰辨别出自己所处的位置。快要走到另一处洞口的时候，突然起风了，午夜的风浩浩荡荡地灌进洞口，又丝丝缕缕地从另一处洞口溢出去，声音时而低沉，时而昂扬，时而像怨妇呜咽，时而像婴儿啼哭。这就是外面传说的闹鬼，这就是鬼过河的声音。
而几十年后，我在暗访煤老板的一个夜晚，和长生走进了人字形瓜庵中，还能听到看瓜老汉在说鬼过河的事情。原来传说中的鬼过河，就是风吹过岩洞。
那天晚上，洪哥走出了岩洞，站在凄厉的寒风中，脱光了衣服，俯瞰着脚下的苍茫群山，仰望着月明星稀的浩淼夜空，洪哥发出一声声长啸，声音在山谷中激荡不绝，经久不息。寒风吹过来，穿过了洪哥的胸膛，穿过了洪哥的四肢，也穿过了洪哥的心灵。洪哥真想一伸脚，就会跳入亘古无人的万丈深渊中，从此解脱了所有的痛苦和郁闷。
然而，人生天地间，独自走百年，发肤魂魄受之于父母，你有什么权利结束父母给予你的生命？天地之间，漫漫无边，苍天之下，厚土之上，芸芸众生，人流熙攘，但只有一个你，每个人和你都不一样，你的容貌，你的心灵，你的性格，没有第二个人和你一样，你是天地间独一无二的人，你是亘古未有的，而将来也不会再有，你怎么能忍心结束这天地之间独一无二的生命？
无论如何，都要坚强活下去，洪哥对自己说。