洪哥是我们家乡最神秘的人，也是故事最多的人，关于他的故事，人们到现在还在传说着。
小时候的洪哥身手敏捷，奔跑疾速，如果能够出生在城市里，洪哥一定早早就被各类专业学校看中，以后走上一条看得见的坦途。然而，洪哥出生在农村，农村的孩子只有考大学一条出路，考不上大学就只能自生自灭。何况，在洪哥少年时代，那时候祖国山河一片红，要上大学只能依靠推荐，而父亲老实巴交的洪哥，再过一千年也轮不到他上大学。
那时候的山区有很多动物，其中有一种山鸡，很笨拙，很臃肿。秋天到了，收割后的梯田像多米诺骨牌一样层层铺开，高低错落，山鸡就来到了梯田里，寻找遗落的麦穗。洪哥埋伏在树后，看到山鸡来到了埝底下，就突然从树后冲出，山鸡看到有人过来，就呱呱叫着摇摆着肥大的屁股向埝畔跑，但是它们跑不过洪哥闪电一般的脚步，洪哥一个飞跃，就将山鸡抓在了手中。这么多年来，我只听到过一个人能够在梯田里抓到山鸡，就是洪哥。
秋收过后，天高气爽，阳光明媚，这是撵兔的大好季节。犁铧翻过的田地，像卷起了一条条波浪，来到田地中的兔子，就像掉入大海中的舢板。兔子在坚硬的路面上奔跑迅速，而在松软的田地里举步维艰。少年们看到兔子远离了路面，就一起追赶，每次都是洪哥最先追上了兔子。他飞起一脚，兔子就像一件破棉袄一样掉下来，再也不能动弹。
这些都还算不上奇异。最奇异的是洪哥的准头。
洪哥的准头是天生的，小时候用弹弓打麻雀的时候，他一打一个准，当别人忙碌一天空手而归的时候，洪哥的肩膀上总是搭着长长的一串麻雀满载而回。后来，洪哥跟着山中的猎户打猎，他很快就能打出对眼穿。老猎户说，对眼穿只在传说中才有，没想到自己能够亲眼看到，老辈人说，能够打出对眼穿的人，五十年才会出现一个，这样的好枪法是天生的，后天再怎么练习，也掌握不了。所谓的对眼穿，就是子丨弹丨从猎物的一只眼睛打进去，另一只眼睛打出去。这样的猎物会有一副好皮子，能够卖到大价钱。
初中毕业后，洪哥在广阔天地锻炼一年，遇到征兵的人来了。那时候能够当兵是一件非常荣耀的事情，一人参军，全家光荣。当兵这样的好事轮不上洪哥，这样的好事都被大队支书和生产队长的儿子侄儿抢走了。那天，征兵的人领着生产队长的儿子和侄儿去体检，走到村口，两只麻雀在头顶上聒噪，一泡屎拉下来，落在征兵的面前。洪哥手举弹弓，没有瞄准，一弹打去，一只麻雀应声而落。另一只麻雀尖叫一声，展翅腾空，洪哥又一弹打出，麻雀扑闪几下翅膀，落了下来。
征兵的喜出望外，他拉着洪哥的手问这问那，问洪哥想不想当兵。那时候问你想不想当兵，就像今天问你想不想当公务员一样。
两个月后，洪哥成为了一名军人。
洪哥在军队里很快就脱颖而出，他的每项考核都是第一。一个农村娃能够当兵，就是天大的造化，洪哥非常珍惜这一天上掉下来的机会。他幻想着能够永远生活在部队里，从士兵到班长，然后一直到将军。拿破仑说，不想当将军的士兵不是好士兵。洪哥是个好士兵，他很早就把成为一名将军作为了自己的人生理想。
但是，洪哥生不逢时，他没有生在战争年代，如果早生三十年，洪哥依靠战功绝对会成为将军。
有一天，洪哥所在的部队里来了一位年轻人，所有人都对他异常恭敬，又透着畏惧，包括那些从战争年代走出来的上级领导。洪哥不知道他是谁，其实一直到现在洪哥都不知道他是谁。洪哥和全师的一些尖子兵在一起比赛，那个年轻人在众星捧月般的恭维中观看比赛。比赛结束，取得第一名的洪哥受到年轻人的召见，他问洪哥的家庭情况，然后说：“有一支特殊的部队需要你，你愿意不愿意去？”
洪哥不知道什么是特殊的部队，但是洪哥从小就受到这样的教育：我是党的一块砖，哪里需要哪里搬。洪哥毫不犹豫地答应了。
第二天，一架直升飞机载着洪哥和那名年轻人飞往遥远的首都北京。洪哥坐在飞机上震惊不已，他不知道自己为什么会享受到这么高的待遇，那个特殊的部队又是干什么的？身边的这个年轻人是谁？
这是1970年，全国人民战天斗地，全军将士反修防修的年代。多年以后，这支特殊部队的秘密才逐渐被揭开。
洪哥来到了北京，他没有见到敬爱的毛主席。那时候的宣传画上，毛主席站在天安门城楼上，挥舞着巨大的手掌。洪哥以为他只要来到北京，就能见到毛主席，因为毛主席没黑没明地站在天安门城楼上啊。北京很大，大得超过了他的想象，北京原来并不只有毛主席，北京还有很多很多人，普普通通的像他一样的男人和女人。北京不是毛主席的北京，北京是全国人民的北京。
洪哥在北京的招待所居住了三天，这三天里不能走出招待所一步，招待所的门口有人站岗。那时候的居住场所只有两种：旅社和招待所。农民出门只能住旅社，事实上农民很少出门，出门需要生产队长开证明和钱，农民哪里有钱？生产队长担心影响社会主义建设，也不会开证明。有身份的有单位的公家人，才能住招待所。
三天过后，一辆吉普车载着洪哥来到了郊外的树林里，洪哥不知道那是什么地方，也没有人告诉他这是什么地方。一声凄厉的哨音响过，从树林里的各个角落闪出了几十个人，他们整齐地站成一排，站成了铜墙铁壁，几十个人的队伍，却有千军万马的气势。空气萧杀，狂风呼啸，枯黄的落叶像沉船一样落在他们的头上，断裂的树枝像闪电一样击打在他们的身上，他们岿然不动。
他们一个个身体壮硕，身高都在一米八零以上，他们的神色像铁板一样冷峻，像冰山一样凝重，他们的目光不怒自威，凛然不可侵犯。他们的身体在向外散发着一股杀气，冷冷的匕首一样的杀气。
洪哥归队了，他站在队伍的最末位。
洪哥的身体也站成了一棵松，用眼睛的余光扫视着这排钢铁机器，他依然不明白，这些人在这里干什么，他们为什么要来到这里，他们这是一支什么样的部队。