腿脚残疾的老头就是瓜农，他的腿脚是在井下挖煤的时候致残的。他姓于。
在于老伯比现在年轻20岁的时候，他是一名挖煤的。那时候，煤矿还属于国有，然而煤炭利润丰厚，县北的一些村干部和村霸王就偷偷地开采黑煤窑，他们在国营煤矿旁边的树林里，挖一眼深井，或者在悬崖下，挖一眼窑洞，挖洞没有多久，就能挖出煤来。煤炭是一块埋在地下的金子，谁挖到了，谁就能发财。然而，这块金子也只有处于强权阶层的人才能挖掘。
那时候的黑煤窑非常隐秘，也只有在暗无天日的午夜才会开工。午夜来临的时候，煤老板和矿工们像贼娃子一样溜进树林里，钻进了黑煤窑后，才敢摁亮手电筒。他们像鼹鼠一样在地下挖着刨着，将煤炭一筐筐运到井上。而等到天亮的时候，他们次第从井下钻出来，将井口用荒草和包谷杆掩盖好，才能离开。
年轻的于老伯就在这样的一眼黑煤窑中挖煤。
这种手工作坊式的煤井，它们的设备之差，就可想而知了，于老伯说，那时候死个人就像挤死一个虱子一样，没有人在意，更没有人追究。很多人都是来自南山的外来人，死了后连姓名都不知道。我们那里的人把秦岭南麓，叫南山；把太行山脉，叫北山。
于老伯的腿就是在一次矿井塌方中致残的。国营煤矿的矿井安全条例中规定，矿井支架必须是金属支架，然而，黑煤窑的煤老板为了省钱，都是采用木头支架。那天晚上，于老伯下矿井前，因为在树林里拉了一泡屎，最后一个下井。他刚刚走到矿井深处，就感到煤末唰唰地落下来，落在他的柳条帽上，他抬起头来，借助着矿灯光，看到头顶上的石头正在裂缝，身边的木头支架嘎嘎作响，他大喊快跑，就向外跑去。刚刚跑出十几米，后面的木头支架就折断了，头顶上的石块轰隆隆砸下来，砸在了他的身上，他倒了下去。
于老伯醒来的时候，眼前一片黑暗，矿灯早就被砸破了，他的手向四周摸索，摸到了一堆杂乱的石头。一块巨大的石头压在了他的腿上，让他无法挪动。于老伯大声叫喊着，空洞洞的矿井里没有回应，估计那几个和他一起走下矿井的弟兄都被塌死了。黑暗中的于老伯感觉到极大的恐惧，矿井像一口巨大的棺材，将他埋在了里面。他不知道自己能不能活着出去，他不知道外面的人会不会救他，他不知道自己还能活多久。
于老伯喊了半天，没有人答应，他只能自救了。他将身边的石头一块块清理，最后，压着他腿脚的那块大石头歪斜了，于老伯将脚踝骨折了的腿慢慢抽出来，然后摸索着洞壁，像蚂蚁一样一寸一寸地向外爬。他清楚地知道，煤井垮塌的时候，他是倒向洞口的方向的。
那条平时只需要走半个小时的矿井，于老伯爬了三天，饿了，他就将衣服里的棉絮抓一把，塞进口中；渴了，他就喝自己的尿。好多次，于老伯想着，算了算了，就这样死了吧。他闭上了眼睛，睡过去了，可是醒来后，他又告诉自己说，一定要活着，不能死，活着再受苦也比死了强，死了就啥啥都没了。他继续向前爬。
三天后，于老伯终于爬出了矿井。而当时，黑心的煤老板以为他们都死在了矿井里，没有派任何人救援。煤老板采煤，本来就是非法的，派人救援，岂不是让人们都知道了？
死里逃生后，于老伯不再挖煤了，他过上了春种秋收的苦寒日子。
那天晚上，在人字形瓜庵里，于老伯摩挲着自己的伤腿说，煤矿本来就不能让私人承包，私人承包肯定就会死人，也不知道老公家是咋想的。
一个连种瓜老头都能想明白的问题，老公家咋就想不明白？
长生说：“老伯，那是你们那时候的事情，煤老板都是偷偷摸摸挖煤；而今这黑煤窑都合法了，只要你交钱，老公家就给你准生证，你的生产就是合法的。”
于老伯说：“我就是想不明白这事，煤矿这么大的事，咋个就能从国有变私有了。地底下都是些啥，老公家拿专门的机器探测，都探不明白，你叫那些煤老板探测，能探测个屁来。煤老板也压根就不探测，只知道挖煤挖煤，今个一挖，挖出了瓦斯爆炸；明个一挖，挖出个地下水冒顶。这不是挖煤哩，这是给自个挖坟墓哩。挖煤和种庄稼不是一个道理，种庄稼在地上，种个啥产个啥，一目了然，哄不了人；你挖煤，一撅头下去，就要了人命，这种人命关天的事情，老公家咋就放心叫私人承包？土地能承包，煤矿咋敢承包？”
长生神情凄然地说：“老伯你说得对啊，我前两天就碰上了冒顶，差点就没命了。”
“你是挖煤的？”高个子和矮个子的老头异口同声地问。
长生点点头，他说：“我家在北山里，出来了好几个挖煤的，现今只剩下了我一个。”
人字形瓜庵外突然响起了一声鸱鸮的惨笑，咯咯咯的声音像玻璃珠在水泥地板上渐滚渐远。狗愤怒地咆哮了两声，听到没有回应，就知趣地停下来了。
我向外面望去，看到月光惨淡，树影婆娑，形同鬼魅。
前天早晨，长生和那一组的几名矿工下到了矿井里，在与世隔绝的黑暗中挖煤。长生一撅头下去，听到声音湿漉漉的，感觉不对劲，借着矿灯光一看，突然惊讶地发现前面的煤壁上有水珠渗出。长生撂下头，大喊快跑，然后转身向巷道狂奔。黑煤窑里的矿工永远也不知道，这一头下去，会挖出什么来，可能挖出的是煤炭，可能挖出的是地下水，也可能挖出的是毒气。他们无法把握自己的命运，死亡张开了一张巨大的网，随时等候着他们。死亡如影随形。
长生跑出了几十米，身后突然就传来震天动地的一声闷响，煤块哗啦啦地倒塌，洪水如同决堤般汹涌而至。在地下积蓄了几万年几亿年力量的洪水，如同沉睡了几万年几亿年的史前猛兽，被长生的那一头唤醒，争先恐后地夺路而出。洪水挟裹着长生，在巷道里左冲右突，跌跌撞撞。墙壁上的一块突出的石头挂住了长生的衣服，长生终于停止了身不由己地闯荡。他下意识地一操手，抓住了一卷湿漉漉的衣服，他不知道那是别人的，还是自己的。他像抓着救命稻草一样，抓紧了那卷湿漉漉的衣服。
长生和那卷湿漉漉的衣服都没有被洪水冲到更低洼的地方，更低洼的地方，水更深，被冲到那里，只有被淹死。后来，水流减缓，长生漂浮出水面，那卷衣服也上来了。长生睁开眼睛一看，才发现那是一个童工，是蔡亮子不知道从什么地方抓来的童工。矿灯光中，童工大声地咳嗽着，他下意识地用手攀着粗粝的墙壁，惊魂未定地呜呜哭泣。
长生安慰孩子说：“娃娃甭害怕，这是地下水，一会就没事了。有叔在，就能带你出去。”
三个老头都在无言地抽着大雁塔，明明灭灭的亮光照着三张布满皱纹的愁苦的脸。长生坐在小板凳上，双手放在膝盖上，低垂着头，让人觉得很恓惶。
两天前，蔡亮子的煤矿上发生了这么大的事情；而两天后，蔡亮子却在高调嫁女，红火张扬，我在心中狠狠地骂着：C他姥姥的煤老板，简直没人性！