我们心中都一阵凄然。

走出小饭馆，我们沿着通往镇外的一条小路漫无目的地走着，小路像一条死蛇，躺在冰冷的暮色中。我们越向前走，越觉寂静，回头望去，小镇像一座巨大的坟茔，模糊在越来越浓的夜色中。

不知道走出了多久，前面出现了一片干枯的河床，天上星光点点，照耀着河床里的鹅卵石，发出细碎的波光。对岸的山峰黑魆魆的，像传说中的巨兽一样，传来了几声飘渺的鸟叫声，像从深深的岩洞里发出一样，不知道是什么鸟的叫声，也许是伯劳鸟，也许是斑鸠鸟。

我们来到蔡家堡的时候，没有经过这条干涸的河床；而且，在矿区的夜晚，也看不到繁星满天。这是什么地方？对岸是哪里？我们一无所知，我们迷路了。

八月乡村的晚风吹过来，让人感到异常惬意，风中送来了孩子清脆的歌声：“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下……”先是一个孩子唱，接着是好几个孩子一起唱。那是一群晚归的孩子，他们此刻也许背着猪草，也许牵着黄牛，小时候，我总会在晚霞消失之后，才会走在乡间的小路上，走回家中。

我们走过铺满鹅卵石的河床，来到了对岸。月亮升上来了，远处的山巅，近处的树木，都沐浴在没有添加三聚氰胺的纯净牛奶一样的光辉中，显得圣洁而唯美。月光也照耀着远处教堂的尖顶，教堂里传来了整齐虔诚的诵唱声，还有风琴悠扬的声音。一个平凡的夜晚，因为这些歌声和琴声而蓦地变得无限美好。我突然想起来了，我们来到了县南。

我们县分为县南县北，中间隔着一条河流。县南覆盖着丰富的森林资源，县北储藏着丰富的煤炭资源。我还在县政府上班的时候，县南经济好于县北，那些新提拔的科级干部都争着抢着向县南跑；而最近几年，县北经济远远超过县南，让那些去了县南任职的公务员后悔不迭。那时候，县南县北的界河碧波荡漾，河水里游荡者各种各样的鱼类，还有螃蟹和对虾之类的水中生物。天气晴朗的时候，那些螃蟹就爬到河滩上晒太阳，懒洋洋地铺成一排，一见到有人经过，就慌手慌脚地跳进水中。而现在，在乡村八月雨水充盈的季节里，这条界河居然干涸了。

反正已经迷路了，我们就继续向前走，看今晚是否能够找到借宿的地方。

我们穿行在树林里，双脚踩在铺着一层落叶的林间小道上，窸窸窣窣。落叶下惊起了什么昆虫，仓仓皇皇地爬向路边。路边张望的什么小动物也被惊起了，尖声叫着在树木的缝隙间跑得弯弯曲曲。树杈上巢窠里刚刚栖息的鸟类也被惊醒了，一齐鸣叫起来，声音干燥短促的是乌鸦，声音烦乱急迫的是麻雀，声音低沉浑厚的是鸱鸮，声音连续不断的是野鸡……没想到，我们两个不速之客，惊扰了森林甜美的仲夏夜之梦。

我们在幽暗的树林中走了大约半个小时，看到了一片开阔地。这是一片瓜地，融融的月光照着一颗颗碧绿的西瓜，也照耀着瓜蔓上的一朵朵小黄花。瓜地的中央，是一个人字形瓜庵，瓜庵里透出荧荧灯光。站在这里，我突然想起了鲁迅小说中的句子：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”也想起了小时候月夜偷瓜的情景。

我们刚刚走进瓜地，就突然听到了狗叫声，银色的月光下，一道黑影从人字形瓜庵边冲过来，像一道闪电一样扑向我们……

瓜庵里走出了一个老头，他一声吆喝，狗就气急败坏地停住了脚步，愤愤不平地呜呜着，恶狠狠地盯着我们，长生和我都吓得一动也不敢动。老头走到了我们跟前，看着我们问：“哪里来的？”他剃光了头发，葫芦瓢一样滚圆的头颅，在月光下熠熠闪光，像远古祭祀的法器。

我说：“老伯，我们迷路了。”

狗在老头的身前身后忙忙碌碌地打转，摇动着僵硬的尾巴，间或歪斜着头，用怀疑的目光很不服气地望着我们，像个谄媚的小人一样。老头踢了多事的狗一脚，狗就又伤心又失望地躲在了一边。

老头说：“进瓜庵啊。”然后就自顾自地扭头走了，月光下的老头摇摆着肩膀和双手，步履蹒跚，现在我们才看到了老头的腿脚有问题。

瓜庵里还有两个老头，他们看到我们走进来，就很友好地站起来，给我们让座，他们一个高一个矮。瓜庵地方狭小，他们不得不弯曲着腰身。先前那个头顶光秃的老头从床下抱出了一个西瓜，一刀下去，西瓜分成了两半，他慈祥地笑着说：“走路口渴了，先吃个瓜啊。”

瓜庵里点着煤油灯，灯火昏黄，灯光如豆。煤油灯是用墨水瓶制作的，在瓶盖上扎个眼，把自行车内胎上的气门桩穿过去，再把棉线穿过气门桩，作为灯芯，瓶子里倒上煤油，煤油渗透棉线，就可以点燃了。所谓煤油，就是提炼原油后剩下的最劣等的油，只能燃烧，再一无用处。上小学的时候，我们班每个同学都有这样一盏自己制作的煤油灯。上完一节晚自习后，每个孩子的鼻孔下都有两道乌黑的印痕。瓜庵里还充溢着刺鼻的劣等香烟的气味，我看到床边的木板上放着一个拆开来的大雁塔香烟，地上还有一堆烟蒂。这种香烟现在已经见不到了，那时候一盒三毛钱，而在更早的时候，当地农民抽的香烟是九分钱一盒的羊群牌香烟，大雁塔是用来招待客人的。

高个子老头问我们：“娃娃从哪搭来？”

我说：“从蔡家堡来。”

高老头问：“得是看蔡亮子嫁女去了？”

我点点头：“老伯您认得蔡亮子？”

高老头自嘲地说：“我认得人家，人家不认得我。这几十年，蔡亮子都是红人，农业社那时节，喇叭上整天哇啦哇啦广播，说是啥先进典型；这时节电视上也成天能见上他，说是什么致富带头人。”

我问：“您今天去看嫁女了？”

高老头说：“我不稀罕看，他当他的先进模范，我当我的平头百姓，井水不犯河水。”

矮老头见缝插针地问：“得是去的人都能领一百块钱？”

长生说：“是的啊。”

高老头摆摆手说：“都是钱烧燥的，现今这时节有钱有势的人就是爱显摆，不知道自己是老几，不知道自己有几下子。当个支书咋了？有一个亿又咋了？你有钱，我不向你借钱，就等于你没钱；你有权，我不找你办事，就等于你没权。”

我点点头，深深地为高个子老伯的名言而感叹。

矮老头接过话头说：“蔡亮子他那钱来路不正，揣在腰里不踏实。光看着贼吃哩穿哩，没看着贼挨打哩。我看他蔡亮子好日子不得长久，他做的那些昧良心的事，老公家能不管？”

高老头说：“老公家咋能不管？老公家啥都清清楚楚的。老公家在高处哩，他啥还能看不着？老公家没收拾他，是没到时候。”

老头们口中的老公家，就是国家，秦岭山中的人们，几千年来都把国家叫“老公家”，他们对老公家抱着始终不渝的淳朴感情。