那时候，煤矿发生事故是常态，老家方圆几十里足有大小煤矿近百家，每隔几天，我就听说哪里发生了一起矿难事故。那时候，老家还没有成立安监局，煤老板无法无天，死几个矿工完全不会让他们动容，而赔偿的标准也是他们说了算，他们想赔偿多少就是多少，这完全取决于他们的心情。夜晚，当煤老板和情人在床上翻云覆雨的时候，矿难很有可能就在那一刻爆发，如果煤老板和情人做那种事情没有满足，第二天就会给矿工家属一点点钱打发了事；如果煤老板尽兴了，则就会拿出比较多的钱。煤老板钱太多了，她的情人也太多了。煤老板都是种猪，到处插秧，到处播种，只要是他看上的女人，就能用钱砸翻。煤老板到底有多少情人？我不知道。老家到底有多少矿工？我也一直不知道，因为除过登记在册的大煤矿外，还有几十个黑煤窑，每个黑煤窑里有多少个矿工，没有人知道，他们在暗无天日的矿井深处，像鼹鼠一样不停地挖掘，不到精疲力尽的那一刻，他们是不会出来的。这群鼹鼠出来了，另一群鼹鼠进去了。

那时候，如果我给八哥提供线索，让这些真假记者们风起云涌地跑来扫荡，我绝对会赚到一笔钱。可是，我不愿意那么做。尽管这些钱都是不义之财，从一个不义的口袋进入了另一群不义的口袋，但是，这样做违背了自己的良心和职业道德。父亲在世的时候，经常说：“能给人说出去的事，就去做；给人说不出去的事，就不要做。”敲诈勒索的事情，能给人说出去吗？

尽管以采访曝光相要挟，实施敲诈勒索是记者这种职业的常见病，但是我可以肯定地说，我从来没有敲诈勒索过一次。尽管有时候看到那些昔日的同事用工资外的钱买了房每了车，我有些羡慕，但是，这种事情我做不来，我说不出来那些冠冕堂皇的谎话。

我继续跟着红红做入殓。

我没有想到，有一天在入殓的时候，我在死尸堆里看到了一张熟悉的面孔。

那次是一起爆炸事故。矿工们在地下挖煤的时候，会遇到各种各样的预想不到的灾难。一撅头下去，透水了，巷道会被淹没，矿工们溺水身亡；挖着挖着，头顶上出现了塌方，矿工们就会被埋在地下；矿井里因为空气不流通，会有瓦斯，当瓦斯积攒到了一定程度，遇到火花就会像丨炸丨药包一样爆炸……矿工们遇到坚硬的煤块阻挡了挖掘进程时，也会引爆煤块。在八百米深处，只要引爆，就有危险发生，就有死亡降临。

矿工，真的就是用生命在赌博。

那天晚上，红红和我又来到了那座废弃的窑洞前，我看到地上散乱地堆放着残肢断体，就猜想肯定是发生了一起爆炸事故。然而，我手持一条褴褛裤管包裹的腿脚，游目四顾，不知道它此前是安装在哪具身体上的部件。这些天我胆子慢慢大了起来，看到死尸不再害怕，手捧着死尸也不再惊惧。死尸都是冰凉的，像铁器一样，我们常常能够在文学作品里看到“温热的身体”、“软香温玉”之类的描述，那是因为人体里血液流通，身体才会达到37度，而死亡后，因为血液不再流通，死尸就会变成冰凉。死尸又是僵硬的，像木棍一样，我们在文学作品中看到“柔软的胴体”、“弹性十足”之类的描写，那是因为人体是潮湿的，总在分泌水分，而死亡后，就停止了这种分泌，人体就会变得僵硬。僵尸，僵尸，僵尸的身体是不会打弯的。

红红经验很丰富，她先把这些残肢断体分门别类地摆在在几处，然后仔细端详着，再将它们分开，分别安装在一起，又用长针缝补在一起，像安装变形金刚一样，又像缝补衣裤一样。我问红红她怎么就能分辨出来那条腿是谁的，那条胳膊是谁的。红红慢悠悠地说：“你做得多了，自然就晓得了。”然后她拿起一根断臂比划着说：“这个人手腕很细，手臂很短，那肯定就是一个又矮又瘦的人的。”红红诲人不倦，循循善诱，她熟练地摆弄着这些残肢断臂，满脸都是对工作的沉醉和热情。红红还真把我当成了她的徒弟，准备让我长期从事这一艰巨而恐怖的工作，也准备把她的满腹才学传授给我。

残肢断臂的旁边，还有一具完整的死尸，他摊开四肢躺在地上，躺成了一个“大”字。他的一只脚上穿着黄胶鞋，一直脚光着，两条裤管挽到了膝盖，小腿上露出了浓密的黑毛。这是一具全尸。

红红对我说：“端盆水，给他洗洗。”她指着那具全尸。

我拿着脸盆走下斜坡，看到了那个乌黑的水缸，残缺的缸口朝向天空，在朦胧的月色中，仿佛一张张开的嘴巴。站在水缸前，我突然害怕起来，惊恐地向四周张望，担心背后又会出现两个人。自从第一次在这里遇到长生和矮个子后，我每次来到这里，都会惊惧万分。

那时候已经是半夜了，远处的村庄融入一片黑暗中，近处的皂荚树像巨塔一样，又像童话故事里的巨人一样，在夜色中显得恐怖狰狞。那时候，麦子已经收割了，晚风吹过空旷的田野，回荡着呜呜的叫声，像无数的冤魂在低声呜咽。我一阵哆嗦，此前阅读过的恐怖小说中的情景突然一下子浮现在眼前，我一遍遍地问自己：难道人死后真的成了鬼？

我端着满满一脸盆水，心惊胆颤地爬上坡顶，一回头，突然看到田野里，真的有两个影子走过来，他们走得飞快，却又悄然无声。恐怖小说里说，鬼魂都是没有重量的，所以才能走路无声，莫非，向我们走来的，真的就是两个鬼魂？