在村庄里，红红就像一棵会走动的树。

没有人愿意理会她，没有人愿意想起她，然而，人们却又离不开她。每当有人死亡了，人们总是说：“快去叫点点家的。”点点是红红男人的名字，在老家，人们叫女人的时候，不叫她的名字，都是叫谁谁家的。

红红一回到家后，就会关上院门，把自己关在空荡荡的院子里，拉把靠背椅子坐在屋檐下，望着从院子上空飘过的云朵，还有飞过的小鸟。有时候，会有雨点落下来，红红就会看着雨点由稀疏到浓密，敲打得瓦片啪啪作响，然后，房檐前就会垂下一条条小瀑布。红红一天又一天地坐在屋檐下，坐过了寒来暑往，坐过了春夏秋冬，谁也不知道她在想什么。

天空变幻无穷，而天空下的这个小院一成不变。

红红活在自己的世界里，她的世界不为人知。

我曾经问过她，为什么不再找个人成家，生孩子。红红用漠然的眼神看着院子里一片飘飘荡荡落下的树叶，她说：“我干这事，谁能要？”确实，很少有男人拥有这样的勇气：让红红摸过无数死尸的手，再接着抚摸自己。

后来我听说，周围十里八乡的人，都把红红叫“鬼见愁”，说她是一个连鬼见了都害怕的人。

入殓人的工作，不仅仅是擦拭死尸。

红红有一把长针，这把针是用自行车辐条打磨而成的，长针后连着长长的尼龙线。这把长针是用来缝合尸体的。红红还有一个粗粗的针管，针头像锥子一样粗大，小时候我见过兽医给牛马打针的情景，他们就是用这样的针管。遇到煤老板要求保存时间较长的尸体，红红就会把自己配置的防腐药物，通过针管打进死尸的体内。

以前在镇卫生院从事护士工作的红红，现在在矿难者身上从事外科医生工作。

那些天里，我一直等待着那家即将创刊的报社通知去上班，所以，在等待的日子里，我可以游刃有余地跟着红红去入殓，我不得不承认，这个外表孱弱的女人，是世界上胆子最大的人。

记忆中，有两件事情给我留下了非常深刻的印象。

有一天晚上，我们又来到了那面废弃的土窑前，后来我知道了，那面土窑和那道斜坡就是堆放矿难死尸的地方，周围煤矿发生了矿难，有人死亡，煤老板就赶紧派人把尸首拉到那道斜坡上，塞进窑洞里，关上窑门，等到夜晚，再把尸体抬到院门前的空地上，通知“鬼见愁”红红过来入殓。

很长时间里，周围村庄的人都不知道那面废弃窑洞里的秘密。他们赶集的时候背着背篓从窑洞后的小路上走过，他们耕种的时候吆着牛从窑门前的田埂上穿过，他们不知道，距离他们十多米远的地方，有一间堆放死尸的窑洞。听说后来是几个淘气的孩子跑进窑洞里，突然看到地面上摆着一排死尸，吓破了胆，哭喊着回到村庄里，这面窑洞掩藏的秘密才被揭开。后来，煤老板将死尸藏在了另外一个地方，孩子们再也找不到了。

在老家，看到死尸是被认为很不吉利的事情。

那天晚上，红红一如既往地开始工作，她蹲在一具具死尸的跟前，用洗衣粉水擦拭他们的身体。矿工们的身上都有伤疤，没有一个矿工的身体是没有伤疤的，长期在黑暗的逼仄的空间里手持头挖掘，拿着风钻开采，血肉躯体与钢铁机器和坚硬的煤炭磕磕绊绊，总会留下伤疤。伤疤处的煤末很难清洗。还有眼睛里的煤末。所有矿工死亡的时候，都是眼睛圆睁，极度的恐惧和对生活的极度留恋，让他们把最后的一丝力气用在了眼睛上，而眼睛总会灌满煤末。

红红左手按在他们的眼皮上，将眼睛翻开，然后用右手手指一点一点掏出里面的炭沫，每掏一下，红红就将手指抹在旁边的一片破布上。掏干净后，红红放开了左手，他们的眼睛还是圆睁着，像骨头一样凸起，凸向黑蒙蒙的天空。那一刻，我真切地知道了什么叫做死不瞑目。

那天晚上没有月亮，月亮躲在厚厚的云层里，天光时明时暗，远处响起了沉闷的声音，像战车碾过冰封的荒原，又像巨大的车轮滚过天边。暴雨正在遥远的地方肆无忌惮。红红的清洗工作很缓慢，那些从煤炭里刨出的尸体面目全非。

我站在一具尸体的旁边，在黯淡的天光中，我看到他的脖子像枯萎的瓜藤一样垂在一边，一条腿从膝盖处拗断了，像二节棍一样叠合在一起。这个矿工临死的时候，一定受到了极大的折磨和痛苦，那么，又是什么事故让他的脖子和腿脚都折断了？是塌方吗？还是遭受了外力撞击？

天色越来越暗，汹涌的黑暗像海水一样吞没了远处的沟壑和近处的皂角树。滚雷的声音渐渐临近，似乎就响在耳边。一阵风从斜坡下卷过来，冷飕飕地，让我禁不住哆嗦了两下。

黑暗中传来了红红的声音：“你把那个头盔拿过来。”

我问：“在哪里？”

红红说：“就在你身子后头。”

我转过身去，看到了地面上的一个安全帽，老家的人都把安全帽叫头盔，还延续着古代的叫法。老家那里古来都是兵家必争之地，很多上古的词汇一直延续到了今天。就连没牙的老太太也会说出一连串的成语和典故，让人讶异。

我在黑暗中拿起头盔，头盔里卡着一块煤炭，我在地上磕了磕，没有磕出来。黑暗中传来了红红的声音：“别磕了，一搭拿过来。”我看不到红红，但是红红能够看到我，长期“上夜班”的红红眼睛具有穿透黑暗的能力，老家人把这叫做“夜眼”，传说中四条腿的动物都有夜眼，他们可以在夜晚奔跑猎食，像豺狼虎豹；两条腿的都没有夜眼，所以要回到巢穴安歇，像各种鸟类。

我端着头盔走向红红声音的方向，红红从黑暗中浮现出来，她的右手拿着一根长针，就是那种用自行车辐条打磨出来的长针，长针后连着长长的尼龙线。她的脚边躺着一具死尸，死尸四肢张开，没有头颅。

我走到了红红的身边，红红站起身来，伸出了手臂，准备接过我手中的头盔，突然，一道闪电掠过天空，照耀得地面如同白昼，我看到我手中端着的，卡在头盔里的，不是一块煤炭，而是一颗人头。他的眼睛睁得滚圆，目眦尽裂，愤怒地盯着我。

我大叫一声，头盔掉落在地上，滚碌碌滚出了很远。红红无言地走过去，捡起来，将头盔扶正了，头盔下又露出了那双令人毛骨悚然的眼睛。红红一只手捧着这颗头颅，另一只手在脖子下摸索着，解开了扣锁，然后将头盔扔在了一边。

她蹲在那具无头死尸旁，将这颗留着寸发的头颅，缝合上去。

雨点像石头一样砸下来，砸得我浑身战栗。

大雨下了一夜，第二天凌晨才停了。天亮后，红红和我来到了煤矿。

在那排办公室门前，我看到几个披头散发的女子站在泥泞里，她们都衣着寒酸，一看就是那种在地摊上买到的衣服，颜色很不纯正，式样也过时了，即使在农村小镇上，也难以看到这样寒碜的衣着。她们每个人都眼睛红肿，神情悲伤，有的木然地站着，有的用手掌不停地抹去眼泪，还有两个女子，手中牵着两个孩子。

走过矿长室的门口，我看到一个黑胖子岔开双腿坐在椅子上，两条肥胖的大腿压迫得裤缝几乎要开裂了，黑胖子粗壮的脖子上安着一颗硕大的头颅，嘴巴两边的黑肉鼓鼓囊囊地垂下来，将眼睛拉成了三角眼。三角眼的黑胖子看起来无比邪恶，也无比粗俗，还有一点凶悍。

红红悄悄告诉我说：“里面那个黑胖子就是煤老板。”

我停住了脚步，站在矿长室的门外，我让红红领了钱后，再喊我一起回去。