面对空荡荡的校园，表哥陷入了深深的忧郁中，我知道他一定是想到了当初校园里的热闹景象，而现在没有了学生，一片落寞；表哥又回过头去，看着空荡荡的村道，村道里也没有孩子，只有风吹着几片树叶贴地翻卷。他问我：“哥没有文化，但是哥就是想不通，你说这只叫生一个孩子，为啥中国人口还是降不下来？”

我说：“只生一个是针对汉人的，少数民族是可以多生的。”

表哥很不解：“为什么这样？这是谁制定的政策？少数民族是人，汉族就不是人？”

我说：“这是三大国策之一，是不能更改的，我们只能执行。”

表哥问：“三大国策？这三大国策都是什么？”

我说：“三大国策就是计划生育、土地、环境保护。”

表哥想了想说：“这就奇怪了，汉族人越来越少，少数民族越来越多，将来汉族人会不会灭绝了？这是谁拍着屁股想出来的国策？还有土地，说是土地国有，只能国家才能买卖土地，国家拆你的房屋，低价买进祖先留下的土地，然后高价卖给你，依靠土地就发了一大笔钱，国家越来越富，你是越来越穷；环境保护？你看这小河都污染成啥样子了，人畜吃了这河水就得病，到大街上你还敢吃东西吗？每种吃食都添加了有害的东西，你吃了就得病。咱们小时候哪里会是这样啊？现在这社会咋变成这样子了？”

我不知道该如何回答他，就转移话题问：“听说村子里有人偷生，是不是这样？”

表哥说：“不偷生能行吗？想光明正大地生，人家又不让生。农村活路重，离不开男娃，没有男娃这一家子人一辈子都生活不好，所以就得生个男娃。有人怀孕了，害怕检查，就藏在红薯窖里，计生的人进了家，拉车牵牛搬电视，看到你家里有什么值钱的，就拿什么。拿了这些东西，逼着你去做手术。你不愿意做，再见到你就绑着你去做。还有人半夜翻墙进来，逮着你，就连夜拉到计生站。所以，有人怀孕了，为了生孩子，就四处躲藏，可是你能藏到哪里，全国都是这样，抓住你就要准生证，没有准生证就要流产。即使侥幸逃脱了，你生下了孩子，因为没有准生证，你的娃娃就是非法的，也会罚得你倾家荡产，让你养不起娃娃。”

我说：“你们响应国家号召，生一个就行了，为什么要生这么多？”

表哥说：“我是你表哥，你是我表弟，我们都有舅舅有小姨，可是以后的娃娃知道什么是表哥，什么是舅舅和小姨？以后的娃娃都太孤单了，不知道亲情啊。一家都只生一个娃，两个娃结婚了，但是要养活两家四口老人，能养活过来吗？说实在的，我对这计划生育实在想不通。”

我说：“人多了就会占据社会资源，人少了就会富裕。100元钱让10个人分，一人10元钱，20个人分，一人就只有50元钱。计划生育和这个道理一样。”

表哥不以为然地说：“你这个蒙不了你哥，别看你哥没文化，可你哥能想通这些道理。朝鲜和蒙古的人口密度比中国少，但是比中国穷；日本和新加坡的人口密度比中国多，但是比中国富裕的多。我觉得国家要富裕，要依靠好政策，不是靠消灭人口。一家人要生活好，家长要带头搞创收，不是说你们再不能生了，年龄大的赶紧去死吧。国家也是这个理。”

我哑口无言，不知道该如何辩驳表哥。

我没有想到，我的暗访煤老板发家史，竟是从一个殓尸人开始的。这个殓尸人，和表哥同村。

殓尸人名叫红红，一个很喜庆的名字。可是她干的活却是和死尸打交道，一点也不喜庆。红红很少说话，不到万不得已的时候，绝对不会开口；即使她开口说话，每句话都是一些最简单的单词。她两鬓斑白，满面愁容，看起来至少有40多岁，可是表哥说，她那年刚刚30出头。

听表哥说，红红以前在镇上的卫生院做护理，是合同工，不属于正式职工，比正式工干的活多，却比正式工拿的钱少，在共和国相当长的一段历史时期内，每个单位的职工都分为正式工、合同工、临时工三种，身份截然不同，待遇天壤之别。三种身份的人，几乎不会来往，更不会有通婚的可能。他们之间隔着深深的鸿沟，就像城市人和农村人一样，就像官二代和穷二代一样。那时候，人人都被人为地分为三六九等，分为若干个阶层，等级森严，雷池不可逾越。

红红的丈夫在煤矿当工人，下井挖煤，直到今天，这都是一个以命相搏的高风险的职业。他们曾经有过一个活波可爱的男孩子，当男孩子上学后，他们想再生一个，却被告知，如果再生，就会夫妻双开，都将失去工作，而且还要缴纳几万元的罚款，这些罚款足够他们不吃不喝积攒好几年。他们商量再商量，只好作罢。

男孩子上二年级的时候，在一次放学的路上，掉落在了那条臭气熏天的溪流中，溺水身亡。他们这时候才可以生育第二胎了，可是因为丈夫在矿井里下身受伤，却再也无法生育了。他们商量着领养一个别人家的孩子，可是总也找不到合适的，就在这时候，丈夫死于一次矿难事故中。

红红悲痛欲绝，她抱着丈夫的尸体，三天三夜没有合眼，第四天，她将丈夫全身擦洗得干干净净，换上了新衣服，将丈夫送进了墓穴里后，她辞掉了镇卫生院的合同工，做了一名殓尸人。她的性格也彻底变了，变得沉默寡言，内向忧郁。

此后，每当有矿难发生，煤老板就会派人找到红红，红红的任务就是将那些遇难的矿工收拾干净，然后拉到火葬场。

红红是每次矿难中，最早见到死者的人。矿难一旦发生，煤老板就会千方百计封锁消息，如果死者有老乡在煤矿，煤老板知道无法隐瞒，就会通知死者家属，但是家属一来，就被安排在宾馆招待所里。家属在这些地方忧心如焚的时候，煤老板已经派人将入殓好的死者推进了火葬场，然后会让家属见最后一面，甚至有的家属见不到死者最后一面，见到的只是一个冰冷的骨灰盒，和数量不多的一沓人民币。那些年里，矿难中的死者赔偿金都是由煤老板说了算，煤老板良心发现了，就会多给点；煤老板狼心狗肺，就只赔偿一点点。这样的赔偿金从几千到几万元不等。

还有的死者，是独自来到煤矿找工作，尽管他有身份证，但是在他死后，煤老板直接派人拉着他投进火葬场。一缕青烟袅袅升起，遇难矿工的一切被从人世间轻轻抹去，不留任何痕迹。