司机的外号叫胖子，长途货运的司机都比较胖。他们一吃完饭就坐进驾驶室里，一坐就是十几个小时。一丢下方向盘，就蒙头大睡，他们每天所有的生活内容就是开车和睡觉。

就在我暗访盗猎团伙的那一年，弟弟也学会了开车。在我们老家，想开车，要到驾驶学校学习，需要培训两周，学费3500元。弟弟那时候没有一分钱，他承包了十亩土地，尽管起早贪黑，非常勤恳，然而，粮食收购价格非常低廉，卖粮所得仅仅能够偿还包地款和购买化肥农药种子的钱，还要交纳各种名目繁多的收费项目——乡提留款，建校款，修路款，经济作物税等等多达二十几种。

那时候的农民苦到了极点，农业已经到了崩溃的边缘。农民天生勤劳善良，豁达宽容，他们并不追究为什么这么辛苦却一无所获，他们认为生活贫穷是因为自己还不够勤劳的原因，他们更加努力，更加辛劳，直到最后累倒在土地上，可日子还是毫无起色。

我至今还能记得那年回家见到弟弟的情景，我刚走到村口的时候，看到村口的打麦场上有几个忙碌的身影，每个人的身上都蒙着一层尘土，无法辨清容貌，一架脱离机在嗡嗡叫着，一个人站在凳子上，抱起一捆捆黄豆塞进脱离机里，其余的几个人则用铁叉将黄豆挑到脱离机旁边。站在凳子上面的那个人看到我，对我笑笑，继续忙着手中的活路，他的脸上蒙着一层尘土，我只看到他白白的牙齿。挑黄豆的那群人中，有一个人放下了铁叉，走到了我的跟前，解下蒙在头上的包巾，我这才看到是妈妈。

我问妈妈，弟弟在哪里？妈妈指着站在凳子上的那个人说，那就是。我问妹妹呢？妈妈说在镇上的初中当民办老师，一周才能回来一次。

妈妈带着我回家，我说，弟弟那么辛苦，让他歇歇。妈妈说，借人家的脱离机，人家按照小时计费，多借一个小时，就要多好几块钱呢。

那天晚上，直到夜半，脱离机才停止了转动，弟弟摇摇晃晃走进家中，累得端不起一碗面条，他把碗放在桌子上，头凑近了吃。饭刚吃完，还没有和我说几句话，就爬在桌子上睡着了。

弟弟承包了十亩土地，又耕种了家中的几亩土地，一年到头只落了个肚儿圆。那年他看到种地实在没有任何利润，就想学开车，却拿不出3500元，后来拐弯抹角地告诉了我他的想法，我当月的工资刚发，就全部邮寄给了他。

弟弟学会开车后，却没有车让他开，家中买不起车。那时候，家中生活全靠我一个人的工资，妹妹每月只有80元钱。我至今都记得，那次我到镇上的初中看望妹妹的时候，妹妹流着眼泪说：“我带的班级每次考试都是第一名，为什么我一月才领80元钱，那些公办老师不如我，为什么一月就领800元？”妹妹说，她每月盼望着发工资，又担心发工资，捏着手中薄薄的几张十元钱，她感到很痛苦很屈辱。发工资的那天，公办老师们去镇上的食堂吃饭，她躲在房中哭泣。到了上课时间，她擦干眼泪，又夹着课本和备课本走进教室。

后来，一位亲戚给弟弟找到了一份工作，当“跟车娃”，跟车娃是西北对那些给司机和车老板做下手的孩子的称呼。跟车娃通常十八岁左右，但是比司机和车老板更辛苦，装车卸车，擦车洗车，所有杂活都要跟车娃干，但是不领工资，只跟着老板混顿饭吃。弟弟做跟车娃的时候，我曾经见过一次，那时候是春节，弟弟的手掌手背全部开裂，流着血水，脸上满是冻疮。春节刚过，弟弟又去跑车了。

弟弟依靠勤快和有眼色，终于能够摸到方向盘了。车老板看到弟弟开车技术不错，遇到平路的时候，就交给弟弟看。就这样，弟弟慢慢成为了大卡车司机，跑长途货运。

写完上面那段文字后，给妈妈、妹妹、弟弟逐个打了电话，知道他们都很好，我放下电话，眼泪就流下来了。

最困难的日子终于熬到头了。现在，妹妹在私立学校教书，一月也有几千块；弟弟跑长途货运，一月管吃管住，能存两千块。

我们兄妹三人每次相聚的时候，都会说：如果父亲能够活到现在多好啊，他什么都不用干，我们养他。

人生有太多的苦难，疾病、车祸、塌方、地震、溺水……无数的天灾人祸。母亲说过，人到世上就是受苦来了，一出生就在哭。所以，我们每个人能够活到现在，真不容易。好好珍惜，好好活着。