后来，我才知道，这里每个村庄几乎都有一名治蛇毒的医生，他们用的是流传了几千年的传统的中草药，而山下的医院用的是西药，医院依靠打血清来排挤出血液里的毒素。
武陵山中的毒蛇有很多种，治愈蛇毒的中草药也有很多种，能够治愈五步蛇的草药，不能治愈竹叶青咬伤，能够治愈竹叶青的，却不能治愈眼镜蛇。有人进山抓蛇，并不会带上所有的中草药，如果被某种剧毒毒蛇咬伤，而身上偏偏没有这种治愈的草药，就只能壮士断腕，用刀割断自己被咬伤的部位，阻止毒素上侵。
那家的男主人问司机：“车上怎么会有蛇？”
司机一言不发，疑惑不解，是的啊，三轮车上怎么会有蛇？但是谁也说不清楚。也许是路边的蛇在乘客还没有上车时，就偷偷钻进车厢里；也许是蛇藏进了谁的行李中，被带了进来。
在这里，如果被毒蛇咬了一口，而又在有效的时间里找不到一座乡镇或者一座村庄，那就只能死亡；如果找到了村庄，而村庄里又没有能够治疗蛇毒的土医生，或者土医生刚好不在家，那也只能死亡；如果找到了土医生，而家中刚好没有能够治愈这种蛇毒的中草药，还是只能死亡。
站在山间的小路上，我突然感到危机重重，眼睛一直看着路边的草丛，一有风吹草动，就不寒而栗，惊恐万分。
武陵山区大山连绵，层层叠叠，而人就住在大山的褶皱里，几乎都是几户人家组成的村庄。要从这座村庄走到那座村庄，必须翻越一座或者几座山峰。好在这里的山峰并不高，海拔几乎都在1000米以下。我到过无数的山村，觉得这些山村都有一个共同的现象，所有村庄都建在山谷里，这是为了遮风挡雨，为了储存积水的缘故吧，也有风水学上的原因。
三轮摩托车停在土医生的那座村庄后，就不能再前行了，此后的进山道路变得非常狭窄，只有一条像死蛇一样的弯弯曲曲的羊肠小道，冰冷地躺在草丛中。进山的人群在不断减少，每逢出现岔路口，就有人走上了岔路。到最后，路上只剩下了我和一个20多岁的身体结实的小伙子。
小伙子和老古在一个村庄，他初中毕业后就在县城打工，一年也难得回一趟家。这次回来背着一个大大的鼓鼓囊囊的编织袋，里面装着从洗衣粉到方便面等各种生活用品。我问，村中有人捕蛇吗？他说，他知道的也仅有老古一个人。我问他为什么不捕蛇，而选择打工？他说，现在已经很难找到毒蛇了，而在他小时候，毒蛇随处可见，只有进山，就能看到五步蛇。
他说，他对蛇有一种莫名的恐惧。
还在上小学的时候，有一年深秋，他在屋子里睡觉，父母都出去干农活。睡醒后，他感到被子里有一团冰冰的东西，挨着他，让他很不舒服，于是，探进手去，摸到了一条盘在一起的毒蛇，毒蛇的体温比人要低几度，所以人就叫毒蛇“冷血动物”。那时候正是秋冬之交，是毒蛇冬眠的前夕，怕冷的毒蛇常常会钻进人类居住的房间里，甚至被窝里取暖。
他不知道那条毒蛇是什么时候钻进来的，钻进来了多久，他吓坏了，不知道该怎么办？此前，他曾无数次见到过毒蛇，却从来没有像今天这样零距离。他想呼叫父母，而转念一想，父母没有在家，即使父母在家，面对这种境况也会束手无策。
山里的孩子从小就胆大，他们是在虎豹豺狼的叫声中成长的。他知道，遇到蛇的时候，千万不能惊慌，一定要镇静，不能乱动，因为你永远也跑不过蛇，蛇的奔跑速度比开足马力的汽车还快。如果要奔逃，就跑S型，蛇视力不佳，它是依靠温度来判断猎物的方位，跑成S型，蛇就无法判断你的准确位置。但是，这是万不得已的办法。
毒蛇懒洋洋地躺在他的怀里，安静得像一摊棉絮，他无法判断毒蛇是否睡着了，他想偷偷地起身，却又不敢。后来，太阳渐渐西斜，门外响起了耕牛回村的哞哞叫声，母鸡飞上了院墙，咯咯叫着飞上了树杈。他突然想，这些叫声会不会吵醒毒蛇，如果毒蛇醒来了，会不会向他发起攻击。
他决定偷偷地离开。
他慢慢地揭开了棉被，黄昏的天光中，他看到这条盘在一起的毒蛇色彩缤纷，毒蛇的头靠在身体上，一动也不动。他将棉被扔在一边，刚准备起身，毒蛇突然醒了，它高昂着头，用异常阴冷的目光看着他，蛇头距离他的脸仅有一尺远。他从来没有这么近距离地看到过毒蛇，毒蛇的头是扁扁的三角形，不断地吐着鲜红的蛇信子，蛇信子前面的开叉他都看清楚了。
他呜呜哭着，吓破了胆，也忘记了父亲此前关于毒蛇的叮嘱，他仰面朝后倒了下去，毒蛇像箭一样在他的胸口咬了一口，然后像小偷一样飞快地溜走了。
他大声哭泣着，全身痉挛，就在这时候，父母回家了，他们抱着他赶紧寻找村中的医生，医生把熬烂的药汁洒在被蛇咬的伤口上，他终于被抢回了一条命。
他卷起衣服下摆，让我看他胸脯上的伤疤，伤疤发着黑色，肌肉扭结在一起，看起来很恐怖。
我问：“那是五步蛇吗？”
他说，如果要是五步蛇，他早就没命了，五步蛇毒性最强，人被咬伤后，跑不出五步就会倒地死亡，所以才有这样的名字。那条蛇是金环蛇。
后来，我查找一些关于五步蛇的记载，在《太平广记》中看到，这种蛇“乌而反鼻，蟠于草中。其牙倒勾，去人数步，直来，疾如激箭。螫人立死，中手即断手，中足则断足，不然则全身肿烂，百无一活。”读着这段文字，我感到毛骨悚然。
《捕蛇者说》中有这样一段话：“吾祖死于是，吾父死于是。今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”可以看出这种毒蛇凶猛无比，那么老古又是如何捕捉这么凶猛的毒蛇的？老古是一个什么样的人？