我像逃离一样地离开了大爷家，匆匆走在村道上，眼泪又流了下来。

北方晚秋的早晨很冷，杨树灰色的树皮上结了一层白霜，屋瓦上湿漉漉的，也是霜打的。太阳刚刚升起来，红彤彤地，像一个纸糊的灯笼，没有一点热量。路边的荒草，树上还没有掉光的叶子，都瑟缩成一团。

我来到狗剩叔家门前，看到没有上锁，一阵狂喜。狗剩叔的木门从里面闩上，此刻他正在呼呼大睡。

敲了好一会儿，狗剩叔才起床了，他睁着惺忪的睡眼，拉开房门看着我问：“你找谁？”

多年不见，狗剩叔还是非常矮小，身体瘦得最剩下一把一捏就嘎巴响的骨头。他那年还不到40岁，可是头发已经一半花白。脸上皱纹密布，像网眼一样。

我还没有吭声，他突然就认出了我：“啊呀呀，你是幺傻啊，个子比原来高了很多，脸还是没变，叔认得出来。”他很为自己的眼光自得。

狗剩叔的家非常简单，一盘土炕，炕前放着桌子，桌子上是仅有的几件锅碗瓢盆，墙上楔个钉子，钉子上挂着一个自行车外胎，但是我没有见到家中有自行车。

我坐在炕沿上，狗剩叔坐在脚地的杌子上，显得更为矮小。他问：“今个咋想起看叔来？”

我正在很难为情地想着怎么回答，他又说：“听说你当官了，来是不是开的车？”

还是和以前一样，狗剩叔说话从来不考虑，他不会考虑对方会不会难堪，也不考虑会不会让自己难堪，他是一个很简单的人，一个心无城府的人。

我说：“我不当官了，我现在写书。”

狗剩叔说：“憨娃，当官多美，要啥有啥，你写书能挣几个钱？”

我说：“我不会当官，不会和人拉关系，也不会给人进贡，就只知道踏踏实实干事，就这人家还弹嫌。我写书不看谁的眉高眼低。”

狗剩叔说：“那你写一本书能挣多少钱？”

我说：“弄得好的话，能挣一万元；不好的话，一分钱挣不上，人家不给你出版，你就没钱。”

狗剩叔有些得意地说：“你那事情，还没有叔的事情来钱。”

我心中一阵狂喜，这些天一直想着怎么才能打开狗剩叔的话匣子，一直想着他会对自己的职业忌讳莫深，我没想到他主动给我提起自己的职业。

我问：“你能挣多少钱？”

狗剩叔说：“叔出去一趟，就弄一杆子；弄得好了，还能挣两杆子。”他先伸出一根指头，接着又伸出两根指头。

我也伸出一根指头：“一百？”

狗剩叔轻蔑地笑了：“后头再加个零。”

我故意惊讶地问：“干啥事啊？这么来钱？”

狗剩叔面不改色地说：“挖墓子。”

狗剩叔家的土地本来很遥远，沿着陡峭的山路需要走半天，可是，因为村子里的青年人都出去打工了，很多本来很好又很近的土地就都撂荒了，长满了荒草。狗剩叔就在村外找了两块地，点燃荒草做肥料，一块种小麦，一块种包谷。

狗剩叔不喜欢种庄稼，可是农民不种庄稼，又吃不到口，狗剩叔就不得不种庄稼。那两块本来很肥沃的土地，就像两头肥猪，可是落在狗剩叔手中，就喂得瘦骨嶙峋。两块巴掌大的土地上，麦苗无精打采，垂头丧气，好像一群还没有睡够就被拎起耳朵让去上学的孩子。包谷都已经扳完了，包谷杆还没有挖，横竖都不成行的包谷杆叶片低垂，像一群被缴了枪械的士兵。

那天，我帮着狗剩叔把包谷杆全部搬进了院子里，这些包谷杆足够他烧一个冬天的炕。

夜晚，我们躺在床上，抽着香烟聊天。

狗剩叔的家中没有电灯，没有煤油灯，甚至连半截蜡烛都找不到。其实，他的家也没有人来，而他一个人在这个居住了40年的窑洞里，闭着眼睛都能摸到任何东西。

我们先聊起了那个老红军，我问：“那老红军也是恓惶人。”

狗剩叔说，老红军这些年一直老老实实做农民，没有人知道他曾经有过那样一段经历，他也从来没有给人提起过。几年前，有一个大官来到村子里找到老红军，说老红军是他的救命恩人，当年打鬼子的时候，救了他一命，这些年一直在找，现在终于找到了。大官要把老红军接到城里享福，老红军不去。给他钱，他也不要。村里人就问他，老红军说：“当年打仗的时候，那么多的人就在眼皮底下倒下了，能活着回来就是福气。要钱干什么？现在日子就好着哩。”

他们这代老红军太让人敬仰了，外爷也是这样的人。外爷回家后也一直没有给人提起过自己那些往事，有一年，少将回来省亲，和一帮儿时伙伴说起过去的事情，突然就问：“白X定现在在哪里？”有人就说了外爷家的地址，少将来看外爷，就这样，外爷当过红军的事情人们才知道了。

月亮升上来了，透过窗棂，照在窑顶的墙上，照在那一个破旧的自行车外胎上，房间里的一切显得影影绰绰。遥远的地方突然响起了狼嚎，一声过后，有一个短暂的停顿，然后又是长声嚎叫。狼的叫声低沉有力，就像从水窖里发出来的一样。

我说了昨天晚上遇到狼的情景，“怎么到现在还有狼，狼不是消失了很多年了吗？”

狗剩叔说，当初人多的时候，到处开荒种地，狼逼得没办法，就跑到了秦岭深处。最近几年，年轻人都出去打工了，土地撂荒了，狼就又回来了。

我问：“那你挖墓子见到过狼？”

黑暗中，狗剩叔笑了：“见过？只要挖墓子，就要和狼打交道，有时还和狼打得不可开交。”

说到挖墓子，我突然想起了以前看到过的一些电影和书籍，它们都将盗墓渲染得神乎其神，说什么坟墓里面有怪兽、毒箭，还有的说有什么专门吃死尸的蝎子、蟑螂。我问狗剩叔：“是不是这样？”

狗剩叔说：“那都是胡写哩，你想，就算有这些怪物，它们吃什么？早都饿死了。没有空气，也在墓子里憋死了。”

我一想，狗剩叔说的很有道理，我又想起了回家前刚刚看到过的一部名叫《天脉传奇》的电影，电影中的古墓里有着发射毒箭的铜人，还有火焰，我问：“这些东西有没有？”

狗剩叔说：“这些也没有，就算有毒箭，几百年上千年，箭杆早就朽了；火焰更没有，没人点火，那来的火焰？就算古墓里有火药，过了这么多年，也早就失效了，点不着了。”

狗剩叔已经是一个老江湖了。

我说：“很多书上说，你们都有缩骨术？”

狗剩叔笑着对我说：“你看你叔像不像有这种本事的人？”黑暗中他的牙齿闪闪发亮，“你叔有这本事都钻到财东家偷钱去了，谁还愿意钻墓子？”

窗外突然又响起了狼的嗥叫，这次，叫声非常近，好像就在耳边。

那个深秋的夜晚，我和狗剩叔在北方一间残破的窑洞里说着天方夜谭一样的传奇故事，狼在窑洞外的星光下嗥叫奔走，如果没有墙壁之隔，我们之间的距离仅有几米。我们的说话声，狼能够听见；狼流着口水的粗重的喘息声，我们也能够听到。那样一个刮着冷风的北方的夜晚，到底是狼在倾听着我们的谈话，还是我们在聆听着狼的交流？

那天晚上的情景，我相信永远也不会忘记。

窑洞里散发着一种浓郁的霉烂潮湿的气味，还有一种说不出来的臭味，狗剩叔的窑洞我相信至少有十年没有清扫，墙角上方的蛛网层层叠加，残破的旧蛛网像棉絮一样在清冷的风中飘飘荡荡，上面还黏着蜘蛛吃剩的昆虫躯壳。墙壁上裂开的缝隙里，潜伏着蝎子、蜈蚣等各种各样的多足昆虫，还有蛇。这些毒物都非常喜欢阴冷的环境，所以，四季不见阳光的窑洞就成了它们居住地的最佳选择。

我问狗剩叔：“你们挖墓子的时候，都有几个人？”

狗剩叔说：“旧社会的时候，挖墓子一般是两个人，一个人在墓子里，一个人在墓子外。墓子里的人把东西包裹好，墓子外的人就吊上来。但是，现在一般最少也有三个人，但最多也不会超过五个人。”

我问：“为什么是这样？”

狗剩叔说：“旧社会找到一个墓子，可以挖十几天，现在不行了，找到墓子，三天内就要出货，不出货就要换地方。公丨安丨抓得紧了，你在一处地方呆上十天半月，谁看见都会怀疑的。挖墓子要多叫几个人，但也不是人越多越好，墓子只有那么大一坨地方，也装不上多少人。”