迟刀还会说起更早以前的小人书，那些被无数双孩子的小手翻得破破烂烂的小人书，有的卷起角边，有的残缺不全，却都视为至宝。一本小人书的后面，总会排列着很多人的名字，前一个人还没有看完，后一个人已经在旁边等候，催促说“快点快点”。那些带给了孩子们无限想象的小人书，最后总不知道去了哪里，不知道在谁的手中丢失了。后来，小城市的街边有了小人书的摊点，这些摊点的老板都是一些老人，他们把上百本小人书摆放在木架上，让路过的每一个孩子都驻足围观，垂涎欲滴。那时候，他们每天下午一放下书包，就直奔这些树荫下的小人书摊点。
还有那时候的喇叭裤和牛仔裤，一个极宽一个极窄。喇叭裤比牛仔裤更早。那时候穿着喇叭裤总会引来异样的目光，牛仔裤更会让人指指点点，因为那时候的人们对这种从港台流行过来的奇异裤子视为洪水猛兽，人们认为只有流氓阿飞才会穿这样的裤子。没有想到的是，喇叭裤现在早就没有人穿了，而牛仔裤居然有着伏地魔一样的强大生命力，流行了这么多年，而且还会继续流行下去。
我来自农村，我关于少年的记忆除了部分与出生在小城市的迟刀重合外，我还有更多的他所没有感受到的记忆。那种红色的东方红拖拉机，雷霆万钧地碾过冰封的荒原，拖拉机后面的犁铧深深地刺进大地的胸膛，将沉睡一冬的土地像波浪一样翻卷出来，掩埋已久的地气带着温暖嘶嘶地冒出来，还带着泥土的芳香。我们一群小孩子，跟在拖拉机的后面，盼望着会有意外收获。被犁铧翻起的，还有一些动物的巢穴，那些在冬眠中快要苏醒过来的动物，突然暴露在初春的阳光下，睁开沉睡了一冬的眼睛，慌慌张张地向四面逃窜，有些甚至于跑到了我们的脚边，我们欢天喜地地追上去。这些动物，以田鼠居多，有时候还有兔子和獾。
还有黑白电视机。整个村庄里只有一台那样的14寸黑白电视机，是城里的亲戚买了彩电后就把黑白电视送给这位农村亲戚的。我在《暗访传销窝点》中写到了福海妈，福海妈是每天晚上全村第一个坐在电视机前面的人，风雨无阻，雷打不动。那时候的电视机前总要围满全村的人，前面的坐在地上，后面的站在地上，更后面的站在凳子上，来得最晚的人，就只能从人群的缝隙中看了，总是看不到整个画面。那时候的农村一年才能看到一部电影，还是《渡江侦察记》、《苦菜花》、《闪闪的红星》这类充满了革命英雄主义的说教意味极为浓烈的电影，而电视机里面的画面天天不同，情节紧张激烈，就连广告都显得精彩纷呈。“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”“一缕浓香，一片真情，南方黑芝麻糊……”“活力28，沙市日化……”
有时候，我们还会说起一些上学时候的趣事，那时候我们上初中，经常有一些小地痞来学校里骚扰学生，也有一些不好好学习的学生和街上的地痞混在一起。初中的学生分为住校生和走读生。住校生都是偏远地区的学生，而走读生都是乡镇上的学生。走读生感觉自己比住校生高人一等，他们的穿衣也比我们这些住校生要好，他们穿着的确良和的卡、凡立丁，这是那时候的料子衣服，只有有钱人家才穿的起，凡立丁的裤子很软和，走起路来，呼啦啦地，像刮过一阵风，感觉很有面子；而我们住校生都是一身粗布衣服，个别家境条件好的，会穿上洋布衣服。住校生都只有一身衣服，这一身衣服就要穿一周，周末回家“背镆”的时候才能洗，所以，我们这些住校生身上总发着一种酸菜的味道，那些走读生坐在我们身边，总要故意掩着鼻子，以表示他们是乡镇上的人，他们家庭条件好，他们有钱。
住校生一周回家一次，每次来学校的时候，背上都背着一个布袋，布袋里装着馍，那是一周的干粮，我们那里的人把这叫“背馍”。馍布袋里并不全是馍，还有红薯，还有一点辣子，和装在罐头瓶子里的野菜。
那时候全班只有我和红旗家最穷，红旗和我整天吃红薯，难得吃一次馍。红薯产量极高，一亩可以产一万斤，而那时候的小麦一亩只有二三百斤，所以，上面就鼓励农民大量栽种红薯。红薯刚吃的时候好吃，而吃多了后就胃里发酸，还大量放屁，很快就感到肚子空空如也。那时候，我和红旗的同桌都是女生，我们上课的时候，一直想放屁，又不好意思，就竭力忍受着，摇晃着身子，等到下课铃声一响，我们就争先恐后地跑到厕所里……有一天春节，我和红旗都从工作的城市回到了家乡，回忆起艰苦求学的故事，心酸得掉下眼泪来。红旗后来考上名牌大学，又考上了博士，后来还参加了神五神六的设计，属于国家尖端人才。
我想起来有一天晚上，我和红旗去街道上逛。那个乡镇的街道只有一条街，几十米长，几间卖杂货的店铺，再就是医院、邮电所、信用社、乡政府，可是，在我们的眼中，这就是世界上最繁华的地方，这也是当时的我和红旗到过的最远的地方，我们都是一直到考上高中后，才第一次来到县城。我们为县城的高楼大厦而深深震惊，更惊叹于在县城白天还能看电影。
那天晚上，我们在街道上转悠的时候，突然就被几个小地痞拦住了，他们向我们要钱，我说：“没有钱。”红旗也说：“没有钱。”小地痞就开始搜身，结果，在红旗身上搜到了一毛钱，一个小地痞踢了红旗一脚，说：“没有钱？这是什么？一点都不诚实，你老师怎么教育你的？”
童年和少年时代的农村时光总是让人难以忘怀。农村有着一眼望不到边的原野，有着层层叠叠的山峦，有着天空中变幻莫测的云朵和无比辉煌的火烧云，还有种种植物和动物，各种叫的上名字的和叫不上名字的昆虫和野草。在这里，人和动物植物都是平等的，可以对话，可以交流，人们把猪呀牛呀羊呀都当成了自己家中的一个成员，屋檐下的燕子窝和门前树上的的喜鹊巢，会被当作吉祥的象征，而山沟石缝里的猫头鹰和乌鸦则被当作凶险的代表，人们把这里的每一种动物都分为吉凶，都对它们赋予了极为生动细致的感情。甚至树木也是这样，甚至树木也都有感情，这些树木像一个个人一样，有他们的喜怒哀乐。乡间还有很多很多的传说，这些离奇古怪的传说，随着乡间的风雨一起传播，在每一个孩子的心中扎下根来，无论什么时候回想起来，都感到无比古朴而温馨。
童年和少年生活在农村，是无比幸福的。
有一天夜晚，迟刀突然和我说起了狼和盗墓。
迟刀说在他小时候生活的山城里，每到黄昏的时候，就能听到山顶上狼的嗥叫，狼的声音很怪异，好像是一种压抑中发出的声音，声音并不高亢，却又穿透力很强，传播很远。每天黄昏时候，听到嗥叫的人们，就急急忙忙赶回家去，严严实实地关起房门，将危险和恐惧关在门外。
上世纪七八十年代，狼还会出现在北方山村，而现在，狼已经在北方农村绝迹了。
我小时候也见过很多次狼，那些狼和狗并没有多少区别，甚至在外形上还不如狗，没有狗的毛色光滑，也没有狗显得高大有力。但是，狼在我的心中异常恐怖，这些恐怖来源于父辈们的传说。
小时候，记忆中那时候的我还没有上学，父亲也还没有轧耱条。每当夜晚来临的时候，父亲他们就会来到打麦场，抽着旱烟袋，围坐成一圈，大家想说什么就说什么，老家人把这种情景叫做“说古经”。常常地，夜风不知从什么地方凉凉地吹来，吹得旱烟锅的火光一明一暗，一个人在说，所有人在听，那些故事总与狐狼鬼怪，还与盗墓有关，那些故事常常让紧挨着父亲的我毛骨悚然，浑身颤抖。天上横亘着一条银河，星汉满天，争先恐后地眨着眼睛，突然，一颗流星划过，说的人闭上了嘴吧，所有人都仰望着天空，有人喃喃地说着：“什么地方又死人了。”
老家的人认为天上一颗星，地上一个人，落了一颗星，就会死去一个人。
而在最炎热的夏天，父亲他们则会选择在井台边“说古经”，这些故事照样更多的是鬼怪和盗墓。古井很深很深，井台边的石头上有深深的凹槽，那是被井绳积年累月磨出来的。人们背对着古井，坐成一排，丝丝凉气从古井深处袅袅上升，冲淡了酷热。坐在井边的人们，连蒲扇都不用摇，脸上没有汗水。
但是，小时候的我对古井充满了深深的恐惧，总感到古井里潜藏着鬼怪，一到夜深人静的时候就会偷偷跑出来，在村庄里游荡。很多的时候，看到人们用巨大的轱辘吊出一桶井水，我就偷偷探看，看鬼怪有没有攀着水桶跑上来。