而到了夜晚，村庄又变得热闹起来，那些在城里打工的人们回来了，家家锅碗瓢盆叮当作响，煎炒的声音次第响起，村庄的空气中飘荡着一层辣辣的气味。无数来自全国各地的人在这里聚集，用各种不同的方言在这里交流，抽烟、喝酒、聊天、争吵、做梦、甚至心怀鬼胎，而过了一段时间，有的人搬走了，有的人继续居住。搬走的不知道去了哪里，居住的也不知道自己哪一天会搬走。这里的生活充满了太多的不可预知，太多的不确定因素。

有时候，在夜晚12点，我还能看到刚刚下班回家的人影，他们拖着疲惫的脚步，走进了村庄，拉亮了电灯，煎炒的声音开始响起了……我看着这些亮灯的窗口，总在想：我们为什么要这么辛苦？我们这样辛苦会有我们想要的结果吗？我们用青春赌明天，这样到底值不值？

我无数次地想过回去，离开这座喧嚣的城市，不让自己再这样忙碌劳累，不让自己再这样提前透支生命，可是，和几乎所有的打工者一样，我们都已经回不去了。

除了这座打工的城市，我们还能去哪里？

居住在我对门的是一个30岁左右的男子，在来南方之前，他在北方一所学校上班。他的名字很个性，叫迟刀。而他的长相也像一名持刀抢劫的凶犯。其实他很善良，他那种粗犷的外貌很容易把人误导到一些恐怖的事情上面。

迟刀从师范学院毕业后，分配在一所初中任教。而这所学校的会计，是他的一名亲戚。

亲戚是一名被生活磨没了棱角的人，他掌握着校长所有贪污受贿的证据，可是他怯于揭发。就在他退休前，他才鼓足勇气把这些肮脏的罪证告诉迟刀。

校长以前是北方农村的劁猪汉，每天在脖子后插根木条，木条上挑着红布条，来往于乡村山寨，这种奇特的打扮是这种职业的独特标志。这种职业不便于吆喝呐喊的，而人们一看到红布条就对他的职业一目了然。

后来，劁猪汉的亲戚做了教育局局长，让劁猪汉做了一名学校的临时工，每天人模狗样地夹着一个文件夹检查学生到校人数，没有上过一天讲台。不久，劁猪汉又作为优秀教师而获得转正机会，成了公办教师。

成了公办教师后，劁猪汉就堂而皇之地被调到教育局工作，每天督促清洁工打扫局机关的卫生。两年过后，他被下派到一所初中做校长。

做了校长的劁猪汉没有任何能力，但是他能够通过泼妇骂街的形式赶着教师们上课上自习，教师们又赶着学生进教室。这样，学校的升学率就提高了，而学校升学率提高就在有关人士的眼中标志着这个劁猪汉有能力。他每年都是教育系统的先进工作者，后来，他就被调到了北方小城的一所初中，继续担任校长。

学校的校长大权独揽，迟刀列举了劁猪汉36个受贿项目：学校的楼房改造，桌椅的更换，教学用品比如篮球架球门乒乓球桌的添置，教导主任年级主任的任命，乡下教师想进城任教，学生参考资料的购买，学生想进重点班，学生免试进入重点高中，特殊考生的加分……

迟刀一直受到的是廉洁奉公，奉献社会的教育，他对校长的贪污腐败深恶痛绝，曾经多次匿名向有关部门举办校长的不法行为，但都是石沉大海。但是，迟刀还是一直锲而不舍地举报。

那时候没有电脑，迟刀每次举报都是采用手写体。

有一天中午，教育局突然来人了，紧急通知召开全体教师大会。在会议室里，教育局的纪检书记拿出一些书信展示在大家面前，大家看到那都是迟刀书写的，都回头看着迟刀。迟刀的字迹很特殊，每个字都像即将站起来奔跑似的。迟刀想不明白，为什么自己举报给各级部门的书信，最终会回到小城的教育局手中。

那名纪检书记在会上喊道：“凡是写若名信的都是坏分子，我们要坚决刹住写若名信的歪风。”他把匿名信说成若名信。

会议结束后，大家见面后故意问：“今天，你写了若名信吗？”

迟刀投诉无门，只能选择消极反抗。在《社会发展简史》课程中，有一章是讲奴隶反抗奴隶主的，处于绝对弱势的奴隶只能依靠破坏工具来表达自己的意愿。而在这所专制的小学校里，迟刀也只能选择奴隶那样的方式。

于是，每逢开会的时候，迟刀就会端坐在第一排，眼望着屋顶，念念有词，声音洪亮：硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。

逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。

硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。

逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。

硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。

逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？

他的声音打断了校长的讲话声，校长厉声质问他为什么捣乱，他说他在温习中国最古老最经典的《诗经》中的著名篇章，开完会后就要给学生讲解。

校长不知道什么《诗经》，更不知道什么《硕鼠》，校长有很多恶行掌握在迟刀手中，他对迟刀无可奈何。他只能等到迟刀朗朗完毕后，才挺着猪肝一样的脸色，继续讲话。

《硕鼠》念得多了，人们听腻了，迟刀有一天又换成了《伐檀》：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？ 不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

坎坎伐辐兮，寘之河之侧兮，河水清且真猗。不稼不穑，胡取禾三百亿兮？ 不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？彼君子兮，不素食兮！

坎坎伐轮兮，寘之河之漘兮，河水清且沦猗。不稼不穑，胡取禾三百囷兮？ 不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？彼君子兮，不素飧兮！

劁猪汉出身的校长实在忍受不了这些他听不懂的文言文，但是他能明白迟刀是故意让他为难的。后来，每逢迟刀再朗朗上口时，他就赶快去厕所。他把自己关在厕所里，发出劁猪一样的嚎叫。

教师们在背后偷偷地感慨：“中国古典文化真是博大精深啊。”

那年暑假，教师大变动。在这座小城市，每年暑假教师都会有大的调整，行贿了的就进城，听话的留在原地，而像迟刀这种不听话的，就被调到了乡下初中。尽管迟刀每年考试，成绩都名列前茅。

被发配到乡下的迟刀更加豁出去了，他辞职了，他说：“我就不相信一个小小的初中校长，能够黑手遮天。”他每隔几天就坐着长途汽车，到省会城市举报。

两个月后，上面来人调查，校长被免职。

此后，迟刀就来到了这座南方城市打工，居住在了我的对门。

这名喜欢《诗经》的语文老师迟刀离开了那座北方的小城后，现在在这座南方大城市的私立学校里做老师。他的嘴巴里不再对《硕鼠》和《伐檀》念念有词，换成了《蒹葭》和《关雎》，他说，《诗经》里最好的诗歌是这么一句：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，充满了人生的苍凉和无奈。

南方的大城市大量需要私立老师。无数的打工者没有这座城市的户口，他们的后代要在这座城市的公立学校读书，就要多掏上万元甚至几万元的赞助费。打工者都很贫穷，他们的生活仅仅维持温饱，哪里有钱缴纳赞助费，但是，学生又要读书，于是，大量的私立学校应运而生。

迟刀和我的年龄相仿佛，他热爱生活，心地善良，对美好的生活充满了无限眷恋和憧憬。现在，他已经来流浪到了南方另一座城市里。迟刀在那里娶妻生子，买房定居，每月的余钱都还了房贷。

那时候，我经常和迟刀聊天到半夜，抽着性质恶劣的廉价香烟，偶尔还会买上一瓶几元钱的老白干和二锅头。多年后回想起来，感觉那段时光非常美好。回忆美好的事物，总让人感到很温暖。

我们的少年时代都是从上世纪80年代开始的，上世纪80年代，那是一个纯情的年代，那是一个物质相对丰足而精神绝对丰富的年代，那是一个白衣飘飘充满了无限浪漫情愫的年代，那是一个爱情掺杂了物质就会被认为低俗的年代。那个年代，以后再也难以复制。

迟刀会说起那时候的雪花膏，几毛钱一盒，他说那时候他的初恋女友总在偷偷地涂抹她妈妈的雪花膏，然后偷偷溜出家门，坐在他的飞鸽牌自行车后面，他一路摁响铃声，穿过阳光照耀的寂静小巷。空中，有鸽哨的声音缭绕不觉。很多年过去了，迟刀说他还能问道那种雪花膏淡淡的午后阳光一样的芳香。现在，几毛钱的雪花膏早就消失了，代之而来的，是各种各种非常名贵的价格高昂的化妆品，却常常将那些女孩子的脸损伤得惨不忍睹。