几个月的三轮车夫生活，让我又黑又瘦，但是身体很结实，胸大肌也突出了，摸在手中硬邦邦的。天气炎热的时候，我会光着上身，抽着一元钱一包的劣质香烟，慢悠悠地走过大街；困倦的时候，我会坐在车上，头枕着铁条焊成的栏杆就睡着了；我的嗓门也洪亮了，经常和别的三轮车夫用很粗的话语亲切地对骂着；我的双脚灌满了力量，会骑着三轮车以最快的速度和别人抢生意。我也习惯了别人的冷淡和嘲弄，别人用脏话骂我，我的心中不起一点波澜。为了生活，我什么都能忍受。我已经完全变成了一个三轮车夫。

只是有时候，心中会泛起一阵苦涩：我的下一步该怎么办？该走向哪里？

有一天黄昏，我刚刚接过三轮车，骑行在大街上，还没有接到一单活，突然传呼响了，是一个陌生号码，我想可能是哪个客户在约我拉东西。自从走上职业化的三轮车夫的道路后，我也开始派发名片。而所谓的名片，就是写在纸片上的传呼号码，见人发一张，上面还写着“拉人拉货，价格从优。”每一个行业都有竞争，社会最底层的三轮车夫也不例外。

我骑到一个IC电话亭前，拨打电话。多年前的城市里，大街小巷都是IC电话亭，每隔一段距离就有，插入IC卡，就能打通。现在，IC电话亭成为了文物，它的踪影从很多城市的街巷消失了。那时候满大街都是人力三轮车，现在也消失了。

电话拨通了，居然是那天晚上我骑着三轮车送往火车站的那名男子，我几乎忘记了他，这么长时间了，他一直没有联系我，我没有想到他会在今天呼叫我。

他说，他就在距离省会城市有一百多公里的一个县级市里。他问我是否愿意来他们哪里，他向这家县级市的日报推荐了我，报社一名副总编让我第二天前去面试。

我说，愿意。

这时候，我还没有意识到省级报社和县级报社的差别，我以为全国的报社都是一样的，我相信只要依靠我的实力，一定能闯出一片天地。那天晚上我只接到了一单活，然后就回家了。我睡在那间门口写着“意志战胜一切”的房间里，很长时间都难以入睡，我在想着面试会问些什么问题，我该如何回答。我设想着我就是那家报社的副总编，我会问些什么呢？我从包里取出自己的作品剪贴本，看了一遍又一遍。我不知道这些自己精心写作的作品，能否给自己找到一份合适的工作。

第二天一大早，我就坐上了去那家县级市的火车，然后，来到了那家报社。

那家报业有一幢十层楼房，楼下的几层是他们的办公室，楼上的几层租给了安利公司。真没想到一家县级报社居然有这样的实力。在大堂填写好了资料后，保安将我带到了三楼的副总编办公室。

副总编头上是一片不毛之地，光秃秃的，就像是葫芦瓢，闪烁着睿智的光芒。副总编头颅又圆又大，像地球仪一样压在细细的脖颈上，让人担心随时会被压折。这副形象完全就是影视中经常出现的黑社会老大。可是副总编态度很和蔼，笑容可掬，谦谦有礼，实在对不起他这种威猛的头颅和发型。一副近视镜架在他敦敦实实的鼻梁上，显得很滑稽。

副总编说：“你的情况，张馆长都向我介绍过了，今天让你来看看，看我们这里怎么样？”

我莫名其妙：“张馆长是谁？”

副总编笑着说：“你还不知道啊，他说他坐过你的三轮车。”

哦，原来那个50多岁的男子，要求我送他去火车站的男子，就是张馆长。副总编说：“他是我们这里文化馆的馆长。”

于是我就说了那天晚上的奇遇，我在路灯下看书，我拉着张馆长沿着江边大道骑行，我说起了我当时的处境。

副总编一直很认真地听着，然后，他很诚恳地说：“留在这里吧，我们马上就要改版，要由4个版面增加到8个版面。我们需要像你这样的记者。”

我点点头。其实当时我已经无路可走了。那时候的报社招聘还没有通过电脑，招聘的方式也很原始，一是在报纸上登招聘启事，二是依靠人介绍，三是从自己找上门的人中筛选。

副总编带着我从报社一楼走到三楼，从总编室走到了采访部。他指着采访部里一张空着的桌子说：“你来了后，就坐在这张办公桌旁。”

我深受感动。

当天中午，副总编叫来了采访部正副主任一起陪同我吃饭，那一桌丰盛的饭菜让我喉结不由自动地蠕动。很长时间也没有吃过这些了。那亮灿灿的红烧肉，流着油汁的鸡块，像钩子一样勾住了我的眼睛，让我的眼睛挪不动一寸。可是我竭力压抑着心中汹涌澎湃的食欲，强行咽下奔腾而出的唾液，咱是文化人，文化人就要有文化人的样子，不能让人笑话。

饭桌上，我才知道，副总编姓赵，两个主任，正的姓孙，副的姓王。这家报社的总编社长一人兼任，平时很少来上班。

两天后，我来到这家县级报社上班了。想起当初从北方县级公务员，来到南方县级报社当临时工（那时候的报社很少签合同，所有聘用人员都按照临时工对待），感觉命运真是和我开了一个玩笑。但是，我现在已经没有什么祈求了，我只盼望着能够多赚钱，给家中多寄钱，能够让自己的生活平平安安，我就彻底满足了。

报社暂时还是四个版面，头版是市委书记市长的活动专版，去了哪里，发表了什么重要讲话，陪同的人都有谁。二版是部门动态，哪个局长主持召开了什么重要会议，哪个局长下乡访贫问苦。三版是专题，歌颂部门和乡镇的丰功伟绩，其实就是一句话，几个数字的事情，硬要扩充为一个整版四五千字。这些数字是否真实，恐怕只有部门领导知道。这个版面是收费的。四版是要闻，登载从网上搜索到的前一天国际国内大事。

这样充满了垃圾内容的报纸天天出，而领导们的讲话天天都是重要的，部门的会议也天天都是重要的。这样的报纸不到一分钟就能翻完，而文字读不到三行就让人脑壳疼痛。这样的报纸有人买吗？报社为什么会有这样大的经济实力？不但盖了这幢高达十层的楼房，而且每个人工资都很不错。

我想起了当初在北方县城当公务员的日子，那时候，每年11月，就会召开一个全县部门参加的会议，会议内容就是征订报刊，县级的日报必须订阅，必须完整多少份的订阅，这些钱可以在县财政报销。其实，县级报社为什么富裕？富裕的原因就是财政拨款，自己创收。想想看，这样的经营模式，想不富裕都难。

但是，一个小小的县域，几十万人，又会有多少新闻需要每天报道每天出版？这样做的结果是，除了浪费纸张和油墨之外，还制造了大量的废纸，让废品收购站的老板笑逐颜开。

几年前，县级报纸行业报纸全部裁除，这实在是英明之举。

报社这次招聘了十几个人，而报纸还没有扩版。新来的人整天无所事事。我向赵总提出，想把酒托的暗访做完。赵总很感兴趣，他说这才是真正的新闻。他特批了500元的活动经费，让我打入酒托内部。

我专门剃了一个光头，看着镜中的自己和以前的自己判若两人，两颊也长出了肉，皮肤也变白了，估计那家黑酒吧的人不会认出我来，他们每天会接触多少人啊，肯定早就忘记了我。我又回到了省城，我准备打入那家黑酒吧上班。

酒托的背后是黑酒吧。黑酒吧和酒托沆瀣一气，坐地分赃。但是，他们又是怎么分赃的？

我走进了那家酒吧，那家酒吧没有任何变化，酒吧的周围还是散落着一些穿着老虎“工作服”的打手，他们夹杂在来来往往的人群中，就像沙子夹杂在小米中，想要辨认都很难。酒吧里面还是那些穿着黄色T恤假扮服务员的打手。我说着东北话，我说我想来找工作，刚刚从东北来到这座城市。

那时候本山大叔和范伟大哥们在电视上推广东北普通话，喜欢他们的人都能讲上几句东北话，而我天生有语言天赋，一种方言学上几天就能讲得像模像样，以假乱真。酒托们讲东北话，酒吧里的打手们很多也讲东北话，后来我才知道，酒托这种黑社会性质的行业，也是从东北逐渐蔓延到全国的。

一名服务生说：“我们不要人。”

我说：“我以前在酒吧干过，还当过键盘手。”

服务生惊讶了，他问：“什么是键盘手？”

我说：“像你们这样辛辛苦苦地等人来喝酒，能赚几个钱？俺们老家那旮旯都是带人进来喝酒的。”

服务生说：“你等等。”然后，他进了里面的一间房子里。

过了几分钟，出来了一个身材高大的男子，脸上有几道蓝色的疤痕。后来我想，这个男子可能是被人控制后，用小刀在脸上划了几道，然后洒上蓝墨水，后来就成了这几道蓝色的疤痕。