2006年，我因为出差，又来到了这座曾经工作过一段时间的城市。2006年的我已经有了几万元存款，并且在一家很著名的报社做首席记者。那时候的我几乎忘记了自己曾有过这样一段不堪回首的日子，然而，一下飞机，一来到这座城市，双脚一踏上这座城市的地面，往日的一切立刻浮现，立刻历历在目。我想起了当初没有钱而在午夜的大街上行走的情景，我想起了每天都在精打细算着吃饭，不敢多花一分钱，我想起了暗访酒托而稿件卖不出去的尴尬出镜。
我来到了那幢楼房所在的地方，我想看看那户位于六楼的人家，我想给他们赔偿，尽管这个赔偿已经迟到了六年。但是，我已经找不到他们了，那幢楼房所在的地方，如今盖起了一幢金碧辉煌的大酒店。
我又去寻找自己曾经居住的那间民房。那条小巷还在，巷口一家卖面条的店铺也还在，那家的面条叫做“嫁女面”，我那时候每逢发了工资就来到这里吃一大碗面条。巷子里的那棵老槐树也还在，我那时候经常会在老槐树下看书。继续往里走，突然就看到了我居住的那个院子，院门没有任何变化；走进去，在最里面看到了我居住过的那间房屋，孤零零地矗立在楼顶，房门前的那一行粉笔字也还在。意志戰胜一切。我实在没有想到它居然还在，只是字迹没有原来清晰，我是在看到这行粉笔字后才想起了我当初写字的情景。我的眼泪流了下来，我仿佛又回到了六年前那些艰难困苦的日子。时光倒流，我就是从这里一步步走出来的，走到了今天。
我一定会好好珍惜自己今天的所有。
那天，我在那间房屋前站立了很久，一直到黄昏。我从门缝望进去，看到里面空无一物，墙壁上还是我当初裱糊的报纸，难道这六年来，这间房屋再也没有人住过？
离开了键盘手的生活，我回到报社，报社依然日薄西山，气息奄奄，很多人都不上班了，人心浮动，报社每天的稿件都是从网上扒下来的，原文照登。我想，我也许应该重新找到一家报社。我相信我的实力。
还有，不找报社的工作，我不知道我还能干什么。
我一家一家找到同城的报社，拿着自己发表的一些文章，主要是一些暗访，找到同城报社的人事部或者总编办公室。那些和我年龄相差无几，或者比我年龄更小的刚刚走出大学校门的办公室白领们，他们衣着整洁，皮肤白皙，显然没有像我这样长期经受了风吹雨打日头晒，他们连我的作品看也不看，冷冰冰地对我说：“我们这里不要人。”
我垂头丧气，无言地离开一家家报社，独自走在大街上。南方炽烈的阳光照耀着我，我的心头充满了火一样的焦渴，后来，我走累了，我蜷缩在街角，看着一辆辆拉着人的三轮车经过，我很羡慕这些三轮车夫，他们有自己的车子，有自己的生意，他们每天都有收入，而我什么都没有，我在坐吃山空。
那段时间里，有一家行业内的报纸在招人，我听说后，就急急忙忙跑过去了。在去之前，我特意用身上仅有的10元钱，买了一盒红“云烟”，那家报纸的编辑部主任接待了我，他和我坐在阳台上，阳台上有茶几有凳子。我刚准备拿出自己特意买的云烟，就看到他从口袋里掏出了一盒软中华，他抽出了一根，准备点燃的时候，突然想起了我，问我要不要？我赶紧说自己不会抽烟。我的手放在背包里，背包里装着那盒云烟，被我的手摸得汗涔涔的。
编辑部主任先向我吹嘘了一通自己，说他以前在电视台是主任，现在来到这家报社支援，他有一系列规划，会在一年内让这家报社打赢翻身仗。接着，他问我能做什么。我拿出自己的作品剪贴本，毕恭毕敬地递给他。他随手翻了两页后，就还给了我，让我等候通知。
我只好怅然而归。我知道“等候通知”只是一句冠冕堂皇的话。
当天夜晚，我没有钱吃晚饭，只好饿着肚子。我大口大口地吞咽着自来水，把它当成了雨露琼浆。
第二天，我开始了卖书。这也是我家中唯一能够卖的东西。
那些书都是我这一年来省吃俭用购买的，而现在，我只能像废品一样地贱卖了。
手捧着这些书籍，我泪眼婆娑，我想起了当初购买它们的情景，每一本书籍的购买过程都是一个故事，我经常像孩子一样珍爱他们，而现在，我却要亲手卖掉他们。我想起了秦琼卖马，想起了《说唐》中写到这一段时的一首诗歌，这首诗歌我在上初中第一次阅读《说唐》的时候就能背诵：鱼陷青沙滩，马陷淤泥湾，茫茫雨不断，何时见青天？现在看来，这简直就不是诗歌，而是赵本山说的顺口溜。
在卖掉这些书籍前，我加紧再把书中的精彩章节阅读一遍，然后走很远的路，送到废品收购站。这条巷子里经常会有人骑着三轮车喊叫：“收废品了！”他们的收购价格是书籍一斤四角钱，而我拿到废品收购站，可以卖到一斤五角钱。
我卖光了所有的书籍，只剩下一本《博尔赫斯作品选》，这本和我一同经历了暗访的书籍，是我的患难朋友，我舍不得卖掉，现在，这本书籍我还保存着。
我当时没有想到，在我当记者一年后，还是如此赤贫。我又回到了一年前居住在旅社通铺的日子。
卖完了书籍，我已经没有东西可卖了，怎么办？
有一天，我正坐在房子里发愁，突然听到楼下传来一阵喧哗，原来，二楼新搬来了一户人。这家的男主人是三轮车夫，他有一辆崭新的三轮车。
我突然眼前一亮。
我没有钱，我买不起三轮车，但是我可以租车，我每天晚上在他回家后，骑着他的三轮车揽客，每天给他上缴10元钱的租车费。他爽快地答应了。
我用一个小时学会了蹬三轮车。
此后，三轮车的群体中多了一名沉默寡言的青年，他总是低着头蹬车，害怕遇到熟人，他戴着一顶破旧的草帽，将三轮车蹬得飞快。破帽遮颜过闹市。遇到等客的时候，他就会从怀中掏出一本书阅读。
这个三轮车夫就是我。
遇到清闲的时候，我就会想起我正在暗访的酒托。我要将酒托暗访完毕，我把这个稿件投寄给别的报社，兴许会换来稿费。
白天的时候，三轮车夫要用他的三轮车，我睡醒后，实在无聊，就又来到报社。
报社的大办公室里干干净净，甚至连一张纸片都没有，所有纸片都被记者拿去卖掉了。大办公室里冷冷静静，经常只有我一个人，感觉到异常凄凉。往日，大办公室里人来人往，出门采访的记者，回来交稿的记者，前来报料的读者，在办公室的走廊间穿梭来往，喧闹不已。那些正在赶稿的记者经常会恼怒地把书写笔或者书本狠狠地扔在电脑桌上，提醒说话的人小声点，不要打断他的思路。那些电话采访的人一手持着话筒，一手拿着笔，随便拉张纸片，就在上面匆匆忙忙地记录……而现在，他们都不见了身影，他们去了哪里？他们此刻在干什么？
我坐在自己的办公桌前，打开电脑，浏览了一些门户网站，然后添加了主管的QQ号码，我想知道，他们现在是否还在从事那种骗人的违法活动。
主管在线，他问我是谁，是干什么的，怎么知道他的QQ号码。我说自己没有工作，是以前的同学告诉我的QQ号码，现在想跟着他干。我说出了从那间出租屋辞职走开的那位朋友的名字。主管相信了。
主管说，他的手下有很多都在家中上班，做这种工作很简单，只要有一台电脑就行了。然后，他在网上对我进行培训，培训内容和上次在出租屋的内容一模一样，要申请一个新号码，要装扮成女性，要到男人的电话号码后，转交给他。
主管手下居然有这么多的键盘手，他一天会骗多少人啊。我很震惊。
有一天下雨，三轮车不能出行，我想见见酒托，赶快把这篇稿件写完，就上网把自己的传呼号发给了主管。主管告诉我说，从现在开始，再也不要与这个人联系，赶快把这个人从QQ上删除，“这个人要加你的时候，你也不要加。”
过了三个小时，我的传呼上收到一个陌生的手机号码，用报社的电话打过去，传来一个女子的声音，她一接通电话，没有问我是谁，没有问我在那里，直接就说：“你过一个小时后，来某某大街上的肯德基店门口等我。你手上拿张报纸，这样好认。”我故意说：“你来我这里吧，我这里交通很方便的。”那名女子以不可置疑的口吻说：“我上了一天班，很累，还穿着高跟鞋，不想再跑。你过来！”然后，就挂断了电话。她操着东北口音。