马克穆勒纠正道：“不要叫我穆勒先生，叫我老马。我70年代到辽宁留学，在中国呆过好多年，我的中文说得可地道了。”

张婧初这才恍然大悟，原来在辽宁留学，难怪是东北口音，开口道：“老马，你的中文说得真好！”

其实马克穆勒原本是学人类学的，70年代，酷爱中国文化的马可-穆勒就到中国留学，在此期间他看了不少中国电影，成了中国电影发烧友。看完这些影片，他大感震撼，认为早期中国电影的写实意义比意大利电影的新写实主义早了整整十年！因此，他就积极向中国有关部门进行游说，要求借出影片让他带到意大利举行影展。那时刚刚才启开国门的中国，自然被拒绝了。

马克穆勒锲而不舍，不断向有关部门进行游说，一次在向一位领导游说时，他竟然哭了，我一个国际友人，不远万里来到中国，为了中国的电影事业，我容易嘛！主管部门终于被打动，同意他办中国电影回顾展建议。

马可-穆勒欢喜若狂，马上回到意大利，说人意大利有关部门。79年，他在都灵创办了电的影子电影节，第一次把中国电影大规模地呈现在国际领域。在这之后他长期担任威尼斯电影节亚洲区选片工作，很多中国导演都是得到他的帮助才得以走上世界的舞台。

张然他们和马克穆勒说着话，走进电影宫的大厅。此时大厅的墙壁上已经挂上了张然他们三个的照片，用画框装点着，看上去很有古典油画的感觉。

此时还有观众在入场，马克穆勒让张然他们等一会儿，继续拉着张然和黄垒开聊：“下次我到北平你们得请我喝酒，我就喜欢红星二锅头，牛栏山不要！！”

张然笑道：“我们四川好酒多，有空我给你整两瓶好剑南春！”

马克穆勒摆手道：“我就喜欢喝二锅头，啥酒都不如二锅头好喝，不冲，不刮嗓子。以前我跟姜纹他们一起经常喝……”

张婧初以为他们会聊电影的事，塑着耳朵，准备好好接受教育，没想到说的是二锅头。她在心里狠狠鄙视了一番，这是电影节的红毯，很神圣的，你们太过分了！

马克穆勒正在眉飞色舞的讲诉和第五代导演的酒史，礼仪小姐过来催他们入场，四人便步入了会场。一千多人的放映厅影院里座无虚席，观众对这部电影非常期待。

张然落座之后内心有些忐忑，上午有不少记者退场，现在主要是普通观众，希望不会出现大规模的退场的情况。他吸了一口气，静静地看着正中央的大荧幕，等待着电影开始。

很快，放映厅的灯光暗淡了下去，大厅内顿时安静下来，天花板悬挂的放映机中射出一道光线，荧幕渐渐亮了起来。所有人都屏住了呼吸，专注的盯着荧幕！

最先出现的自然是总局的龙标，没有这玩意就是非法参赛，不但电影会被禁，导演也可能遭到禁止拍戏的处罚。

青影厂的厂标过后，电影的名字“飞行家”出现，然后是主创的名字，当“导演：张然”的字幕出现时，现场响起了热烈的掌声。

字幕过后，出现在银幕上的是强烈的光芒，白茫茫的一片，让人难以睁开眼睛。光芒渐渐变淡，画面开始显现，天空中太阳正释放出强烈的光芒。

屏幕上出现了字幕：“1978年。”紧接着旁白开始，是张婧初的声音：“那年，我11岁，转到了在育英小学，乔正飞跟我同班。”

画面切换，育英小学，一个小女孩趴在教室的窗台上，往楼下飞纸飞机。操场上一群小孩看到纸飞机就跑去争抢，乱成一团。其中一个小孩摔到在地，哇的一声哭了。

短短的一分钟，观众什么也没看出了。但原本坐在椅子上，不动如山的贾樟柯却坐直了身体，眉头也皱了起来，做为导演，他敏锐地注意到了开篇镜头的奇怪之处。

不只贾樟柯，其他到场的导演也都注意到了电影开篇镜头的不寻常。

《飞行家》镜头的不寻常有两个地方，一个是电影的画面接近正方形，用电影术语来说，就是画幅比例为1.37:1；另一个是电影的镜头语言十分反常，全是横移，缺乏纵深调度，导致画面扁平。

画幅比肯定是导演刻意为之，但电影的调度全是水平调度，完全不符合电影语法。导演们都觉得奇怪，张然怎么会犯这种错误，是有意的吗？

画面切换到教室里，刘娇被楼下抢飞机的小孩逗乐，咯咯笑着，转身大喊：“乔正飞，快来看，快来看，他们在抢你做的飞机！”

乔正飞坐在教室的角落，整个人处在阴影中，神情淡然，眼睛特别亮。他埋头做着手工：“那只是纸飞机！”

刘娇从窗户前跑过来，趴在桌子前看乔正飞做。她的眼睛亮晶晶的，里面是满满的崇拜。

很快，乔正飞完成了最后一道工序，一架木头做的手机飞机就完成了。他把飞机放在桌子上，微笑道：“做好了！”

“哇，好棒啊！”刘娇发出一声欢呼，她拿起飞机看了看，问道，“乔正飞，这架飞机能飞吗？”

“不能，我还造不出能飞的飞机。”乔正飞神情有些黯淡，但马上又亮了起来，用一种崇拜的语气道，“我爸爸能，爸爸造的飞机能飞很高很远！”

刘娇问道：“那你爸爸呢？”

乔正飞的眼神再次黯淡下去，他没有说话，只是轻轻摇了摇头。

中午放学的时候，两人说说笑笑的往回走。突然间天空传来一阵轰鸣声，两人抬起头，只见一架很大的飞机正从天空飞过。刘娇非常的兴奋，大喊：“飞机，飞机！”

乔正飞没那么兴奋，仰头看着天空出神，眉眼间无比忧伤。阳光从侧后方照过来，照在他的侧脸上，让他的脸泛起了一道弧形的金色光晕。

强烈的阳光与乔正飞忧郁的眼神形成鲜明的对比，让现场观众内心为此之一颤。这个少年的眼神为何会如此的忧伤，他想起了什么？

贾樟柯微微点头，这种逆光的过曝镜头是非常业余的表现，是拍电影的禁忌，但张然显然是有意为之，他是想通过强烈的阳光来反衬人物内心的忧伤。同时由于画面过曝，导致乔正飞画面的带有毛刺，这暗示着现实对人物的灼伤。

昆汀、斯派克-李这些导演也不住点头，这个镜头处理太出色了！

一天，乔正飞带刘娇到自己家去玩。在乔正飞家，刘娇看到了乔正飞的妈妈，一个干枯，看起来有些神经质的女人，阴森森的，看上去有些恐怖。在乔正飞爸爸的书房，她看到了很多的飞机模型，还有很多的书。

刘娇非常好奇，再次问起了乔正飞爸爸的事。

乔正飞神情黯淡的讲了起来，他的爸爸是飞机厂的工程师，可是后来变成了反动权威，被打倒了。有一天，他放学回家，推开房门，就看到爸爸悬梁自尽了。

乔正飞拿飞机引擎的模型给刘娇看，这是爸爸留给他的礼物。他告诉刘娇：“爸爸给我这个模型，是希望有一天我能够像他那样，做出真飞机来。”

刘娇怔了怔，盯着乔正飞大声道：“乔正飞，你一定能做出真飞机的！人死了是有灵魂的，你爸爸在天上看着你呢？”